Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни

Хочу кое о чем упомянуть, прежде чем двинуться дальше. Видите ли, когда термин «минимализм» всплывает в разговоре, есть один момент, который мне ненавистен: неверное представление, сложившееся о нем у очень многих людей. Они считают это стилем дома – понятием того же порядка, что и колониальный, викторианский или юго-западный. Для них это этакая белая коробка, в которой почти ничего нет, а если и набредешь где-нибудь на кресло или диван, то этот предмет будет запредельно дорогостоящим – и еще повезет, если на нем будет удобно сидеть! В этом смысле минималистский дом предназначен для людей, которые не придают большого значения удобству или комфорту и уж точно не имеют ни детей, ни домашних животных, ни хобби. Возможно, такой красиво смотрится на развороте какого-нибудь журнала, но кому захочется в нем жить?

Создание минималистского дома не означает, что нужно жертвовать своим любимым стилем дизайна – или даже «стилем без дизайна», или «стилем экономной жизни», – чтобы достичь цели. К примеру, в спальне до сих пор стоит старая мебель, принадлежавшая еще дедушке и бабушке моей жены. Ее дизайн не назовешь современным, но нас она устраивает. Мы – я, моя жена Ким и двое наших детей – избавились от многих вещей, когда преображали собственный дом, но не от всего подряд. Нам не казалось, что каждая комната должна непременно обрести иной стиль, нежели прежде.

То, что сегодня широко известно, как минимализм в архитектуре и оформлении интерьера, вполне годится как стиль дизайна, если он вам нравится, но это совершенно не то, о чем я собираюсь говорить. Я пропагандирую обладание меньшим числом вещей, чем вы можете приобрести, вне зависимости от стиля. Это не художественная декларация и не прославление пустоты. Совсем наоборот: это преображение ради того, чтобы вы могли преобразить жизнь.

Минимализм в том смысле, который имею в виду я, ничего не отбирает; напротив, его цель – кое-что вам дать. Мое определение минимализма – это осознанное выдвижение на первый план вещей, которые мы ценим больше всего, и удаление всего, что нас от них отвлекает. Как я порой люблю говорить, минимизация – это на самом деле оптимизация: сокращение объемов принадлежащей вам собственности до тех пор, пока не доберетесь до наилучшего для себя и своей семьи возможного уровня. Процесс индивидуальный, освобождающий и жизнеутверждающий, преобразование, которое можно осуществить самостоятельно в своем нынешнем доме, просто избавляясь от вещей.

В сражениях с неверными представлениями о минимализме я порой чувствую себя Генри Фордом в те времена, когда он пытался убедить людей, что автомобили не обязаны быть только игрушкой богачей. С той лишь разницей, что в нашу обеспеченную эпоху, когда порой говорят, что мы достигли «максимального вещизма», роскошь, доступная каждому, – это радикальное и восхитительное преображение дома благодаря минимализму. Это идея, чье время пришло. Минимализм – не для единиц, у которых по случайности имеется склонность к спартанству; он – для всех. Любому дому пошло бы на пользу вдумчивое и сознательное сокращение вещевого бремени.

Вот так я и взялся писать «Дом минималиста» – с мыслью о каждом человеке.

Эта книга – для вас, неважно, в браке вы или нет.

Она для вас, если вы бездетны, если у вас один ребенок или несколько, или если дети и внуки уже разлетелись в разные стороны и лишь время от времени приезжают навещать вас.