Дом на берегу лагуны

– Если Ребека сошла с ума, так это по его вине, – говорил он своим кумовьям в баре «Испанского казино» на следующий день за рюмкой хереса. – Павел хоть и умер, но проклятые микробы поэзии размножаются в темных углах дома, что твои малярийные комары. Потому-то хозяева всех его домов и закончили свои дни в клинике. Со мной-то, благодарение Богу, такого не случится, мои тетки вырастили меня в Вальдевердехе порядочным человеком, работящим и честным, пусть даже я мелю муку жерновами и копчу свинину.

Беспокоило Буэнавентуру и другое. В июле 1936 года в Испании началась Гражданская война, и это отразилось на торговле с Островом. Товаров, прибывавших из Испании – оливок, вин, халвы, спаржи, – становилось с каждым разом все меньше. У него было много друзей в национальной армии генерала Франсиско Франко, который вторгся в Испанию из Марокко и в настоящий момент боролся с республикой. Буэнавентура что угодно бы дал, лишь бы быть вместе с ними. Он слышал, будто многие испанские деятели искусства стали республиканцами: Пикассо, Пабло Касальс, Гарсиа Лорка, – и подозревал, что друзья Ребеки были социалистами или, того хуже, коммунистами. Его не убеждало, что, по словам Ребеки, все это были выходцы из самых богатых семей Острова.

Однажды он пришел домой обедать и сел за стол напротив Ребеки в столовой, которую когда-то сделали по рисункам Павла.

– Здесь мало воздуха и света; следует освободить комнаты от ненужного хлама, который уводит мысли в дебри дурмана, и вернуться к практической жизни: перейти на здоровую пищу – картошку и фасоль с колбасой по-астурийски. Всю эту дурацкую безвкусицу нужно убрать, – сказал он, указывая на люстру от Тиффани, свисавшую с потолка, на бокалы от Галле в форме тюльпанов, которые стояли на столе, и на серебряный сосуд для вина с подставкой, где была изображена охота на оленей. – В этом доме слишком темно, а в темноте хорошо только хищным зверям.

Когда служанка принесла поднос с французскими сливами, он от них отказался. Он велел Петре впредь готовить только по рецептам испанской кухни своих теток, от которой лучше работает голова и не теряешь присутствия духа.

И однажды Буэнавентура стал претворять в жизнь свои угрозы. Он переехал вместе с Ребекой и Кинтином в отель, нанял специальную машину для сноса зданий, похожую на огромного лангуста, со стальным шаром, свисающим с рычага, и меньше чем в двадцать четыре часа она разнесла в куски и окна в стиле Тиффани, и слуховые окошки, отделанные перламутром, и полы из белого дуба, и радужную мозаику Ребеки. Разделавшись раз и навсегда с этими проклятыми камнями, Буэнавентура воздвиг на развалинах испанскую крепость с зубчатыми стенами из серого камня, полами из необожженного кирпича и широкой гранитной лестницей с металлическими перилами. С потолка гостиной свисало его «любимое блюдо»: железное колесо с черными шипами, которое служило орудием пыток во время войны с маврами и которое он приказал приспособить теперь в виде люстры. Все это было построено так быстро, что семья переехала в новый дом меньше чем через год.

– В таком доме мои дети вырастут теми, кто они есть: настоящими потомками конкистадоров, – сказал Буэнавентура Ребеке, когда они переехали. – Впредь все будут купаться в ледяной воде, каждый день ходить к мессе и работать в поте лица, зарабатывая на хлеб насущный.

Ребека про себя рассмеялась. Она прожила в браке одиннадцать лет, прежде чем забеременела, и очень сомневалась, что у них еще будут дети. Однако Петра стала давать ей какое-то зелье, и скоро она поняла, что опять беременна.

Кинтин очень любил по утрам ходить с Ребекой к мессе. Часовня – точная копия той, которую Павел рисовал для священника в Джексонвиле, – находилась на другом конце Пуэнте-дель-Агуа, у самой лагуны Аламарес. Это было одно из немногих каменных зданий Павла, которые еще оставались на Острове. Буэнавентура, несмотря на свои новые законы, никогда не переступал порога церкви. Он любил приходить в магазин раньше своих служащих, открывал ключом ставни витрины и усаживался за письменный стол уже к семи утра. Кинтину было всего восемь лет, но он ясно помнил тот период жизни; его брат и сестры тогда еще не родились, и ему не надо было делить с ними любовь матери. Во время мессы они были совершенно одни и молились, стоя на коленях на скамеечке для молитвы. После службы возвращались домой, взявшись за руки, и перепрыгивали через лужи, которые не успели высохнуть за ночь. Тогда Кинтин зажмуривался, и ему было очень хорошо. Он всей душой желал, чтобы время остановилось; ему хотелось, чтобы эти минуты длились вечно.