Дом на берегу лагуны

Однажды, в июле 1958 года, какой-то грабитель проник с авениды Понсе-де-Леон через поляну маков, потом через патио так, что его никто не видел, и забрался в нижний этаж. Ребека праздновала день рождения одной из своих внучек на террасе, и вся прислуга была на верхних этажах. Грабитель на цыпочках прошел через нижний этаж и услышал журчание воды. Ему захотелось пить, и он открыл дверь, которая вела в грот, где находился источник.

Было невыносимо жарко, и Буэнавентура неподвижно, закрыв глаза, лежал в воде. Злоумышленник увидел аккуратно сложенную на стуле одежду и стал шарить по карманам брюк. Буэнавентура открыл глаза и выпрямился. Он тут же выскочил из воды, и они схватились врукопашную. Буэнавентуре было шестьдесят четыре, грабитель – намного моложе; одолеть его было нелегко. Наконец Буэнавентуре удалось схватить камень у основания источника, он ударил вора в висок, и тот потерял сознание. Но сам Буэнавентура поскользнулся и упал в заросли папоротника, окружавшие лохань. Когда через несколько минут он попытался выпрямиться, то почувствовал, что не может пошевелиться. Наконец кто-то из слуг услышал крики Буэнавентуры и бросился за остальными членами семьи. Следствием падения явился перелом шейки правого бедра и нарушение функции почек.

Его отвезли в больницу скорой помощи, а на следующий день Ребека заказала в «Пан Америкэн» билеты на самолет для всей семьи. Буэнавентуру повезли в Нью-Йорк, где и прооперировали в дорогой больнице. О происшедшем поставили в известность Игнасио, и тот тоже прилетел из Флориды, чтобы быть рядом с отцом. Три недели семья жила в отеле «Плаза» на Пятой авеню. Мы с Кинтином остановились в «Елисейских Полях», на 54-й улице, в скромной гостинице, где вели отчаянную борьбу за максимальную экономию. Операция Буэнавентуры прошла успешно, и на четвертую неделю его поставили на ноги. Семья вернулась на Остров в полном составе.

По возвращении Буэнавентура свободно передвигался по дому, но продолжал испытывать трудности с мочеиспусканием. Он не спал ночами, чувствовал жжение в паху и желание помочиться. Но когда пытался это сделать, выходило только несколько капель. Ребека обратилась к врачу, он порекомендовал Буэнавентуре снова лечь в больницу, но тот отказался. Он прекрасно себя чувствует, сказал Буэнавентура. Это было не так. Его недомогания всегда лечила Петра, и ему больше не хотелось подвергать себя новым испытаниям. Ребека, боясь вызвать у него приступ гнева, которыми он славился, не настаивала. Она попыталась внушить мужу, чтобы они обратились по крайней мере к услугам медсестры, но Буэнавентура не захотел и этого. Петра будет заботиться о нем, сказал он. Он уже начал пить ее настой из огуречной травы, и ему стало лучше. Кроме того, она каждый вечер приносит в ванную горячий кирпич, чтобы он на него мочился.

Прошло еще несколько дней, и Буэнавентура попросил Ребеку переехать в другую комнату. Он будет спать в комнате один, потому что не хочет беспокоить ее по ночам. В комнате с ним останется Петра, которая будет сторожить его сон. Петра перенесла из нижнего этажа свою походную железную кровать и поставила ее в ногах Буэнавентуры. Ребека согласилась и перенесла свои вещи в комнату для гостей на другом конце дома. Казалось, она довольна, что теперь никто не будет мешать ей спать. Она снова начала устраивать свои всегдашние чаепития с легкими закусками, будто ничего не произошло. По вечерам ходила с приятельницами по магазинам.

– Он – потомок конкистадоров, эти люди сделаны из железа, – говорила она своим партнершам по бриджу нимало не тревожась. – Ничего с ним не случится.

Петра часами растирала Буэнавентуре спину мазью из коровьего вымени, смешанной с маслом из змеи маха, чтобы снять мучившие его боли. Она поставила фигурку Элеггуа рядом с его кроватью, жгла пахучую кожу кобры и каждый вечер молилась вслух, но все было напрасно. Буэнавентуре становилось хуже и хуже. Вскоре у него поднялась температура, которую было не сбить ничем. Однажды утром он начал бредить. Ему казалось, он на пляже Лукуми, и волны тихо набегают на него, но пена не дает дышать. Петра заподозрила неладное, но, когда склонилась над ним и приложила ухо к его губам, Буэнавентура не смог произнести ни слова. Тогда Петра поставила его на ноги и с помощью слуг довела до нижнего этажа. Ни Ребека и никто другой из членов семьи не осмелились ее остановить, потому что Петра подчинялась только Буэнавентуре. Мы с Кинтином сопровождали их до грота, где был источник. Петра, с Буэнавентурой на руках, погрузилась в воды источника и начала тихо купать его, чтобы холодная вода омыла дрожавшее от озноба тело.

Она плавно качала его, что-то напевая на своем непонятном языке, и тут Буэнавентура открыл глаза.

– Не стоило мне строить свой дом на источнике, который был общественным достоянием, Петра, – прошептал он ей на ухо, хотя мы с Кинтином тоже расслышали его. – Я построил свое состояние на воде, а вода, которую дает земля, бесплатна, потому что идет от Бога.

Когда Петра вынула Буэнавентуру из лохани, он был уже мертв.