Дом на берегу: очерки

И опять Котосонов испытал потрясение: нужно было покупать бутылку водки человеку, с которым напился до того, что не мог трактором попасть в ворота. Однако до конца он мысль довести не мог и только кивнул Шемету: «Будет водка!» Ни Шемет, ни Котосонов не подумали, что завтра воскресенье, выходной день. А оно так и было. Посмотреть, как Котосонов будет навешивать ворота, собралась чуть ли не вся деревня. Поднявшись на несколько ступенек по лестнице, Евгений Логинович увидел, что в толпе не было ни его жены, ни его детей. «Отсиживаются!» — подумал он и почувствовал, что его насквозь продувает ветер поздней осени. Слышался хохот, выкрики ребятишек, издевательское подначивание:

— Давай, давай, Котосонов! Лезь выше!

На землю Евгений Логинович спустился в страхе и стыде. До чего же он докатился, если сделался посмешищем всей деревни, если дети, жена и мать стыдились его?! Что делать? Можно ли, не поздно ли вернуться в хорошее прошлое?

— Ставь бутылку! — попрошайничал Владимир Шемет. — Ворота-то лучше прежних…

Ничего не видя, ничего не слыша, Евгений Логинович обошел толпу стороной, добравшись до родного дома, со словами: «Кончилась моя водка!» — ничком упал грудью на кровать. Не веря сыну, мужу, отцу, в доме плакали…

С тех пор прошло восемь лет, в деревне успели забыть историю с воротами и пьянством Котосонова, но его пример был заразительным: совсем отказались от водки Вячеслав Горшков, Владимир Кутьинов, перестали показываться на людях пьяными Шемет и Киселев. Забыла страшное прошлое и родная семья, а руководство совхоза, окончательно уверовав в Евгения Логиновича, поручило ему руководство звеном по выращиванию и уборке картофеля.

Познакомились мы с Евгением Логиновичем в Новой Рузе, которая готовилась отметить 650-летие существования города. Подъехал Евгений Логинович на новеньких, недавно купленных «Жигулях», загорелый, подтянутый, со славной улыбкой и легкой походкой. Он немножко задирал нос, но это, наверное, от того, что в прошлом году его звено при обязательстве взять с гектара 140 центнеров картофеля, взяло по 190. Звеньевой уверен, что нынешний год даст еще большую прибавку. Об алкоголе он разговаривает спокойно:

— Если человек очень захочет, он способен на все и даже больше… Садитесь в машину, посмотрите картофельные поля.

Мы спросили:

— Евгений Логинович, а если бы не было эпизода с воротами?

Он только усмехнулся:

— Нашлось бы что-нибудь другое… У каждого найдутся свои ворота, если человек хочет без стыда смотреть людям в глаза! — Он подумал и добавил: — Только надо очень захотеть!

ВСЕ МЫ, ВСЕ — НЕЗАМЕНИМЫЕ

Их было двое, я — один; они — вахтеры проходной, я — поздно вернувшийся в больницу больной, отпущенный в город по специальному разрешению заведующего отделением. Никакой вины я за собой не чувствовал, шел уверенно, но совершенно неожиданно старший по возрасту из вахтеров преградил мне дорогу со словами:

— Поворачивайте назад! Ни за что не пропустим! Я ответил:

— Но у меня есть разрешение. Я проводил занятия в институте.

И вот тогда вахтер ухмыльнулся:

— Без вас бы провели занятия! — И с особой интонацией добавил: — У нас незаменимых нету!

Не впервые я слышал эти слова, но на этот раз обида комом вспыхнула в горле — может быть, потому, что занятия прошли удачно, а может быть, оттого, что я лежал в больнице, назревал трудный диагноз, и мысли о смысле и сущности бытия часто приходили в голову. Я молчал, а вахтер еще раз повторил:

— У нас незаменимых нету!

Хочется поразмышлять о словах преградившего путь вахтера. Жизнь — жестокая штука, она устроена так, что одно поколение сменяется другим, новые люди приходят на место ушедших, но ведь вахтер говорил не о вечном и благостном возобновлении жизни, а о сегодняшнем дне, когда, по его мнению, замена одного человека другим в любой области деятельности не является проблемой. Трудность вопроса еще состоит в том, что с формальной точки зрения вахтер прав, мало того, к его словам: «У нас незаменимых нету!» — можно добавить еще более категоричные слова «Есть достаточно много людей, которых надо, не мешкая, заменять!» Речь, естественно, идет о некомпетентных работниках, лодырях, прогульщиках, пьяницах. И все-таки случай в проходной вызывает серьезные раздумья.

Как не хочется, товарищи, говорить и думать о том, что каждый из нас заменим! Есть в этом та доза неприсущего нашему обществу пессимизма, которая не стимулирует человека к совершенствованию, расслабляет, лишает твердой жизненной основы. Трудно оставаться самим собой, если думать, что при определенных условиях на твое место придет другой человек, станет вытачивать вместо тебя валы для электромоторов, класть кирпичи, шить костюмы, писать книги. Чувствовать себя в любой момент заменимым — не значит ли это чувствовать себя неуверенным, не быть, как говорят, хозяином дела, не стремиться вложить в него душу, неповторимое, новаторское?