Дом на берегу: очерки

— Наблюдайте, наблюдайте, — на ходу требует Виктор Степанович, — заметьте, что чем ниже идет кузов по конвейеру, тем ниже ростом рабочий… Не так ли? А вот место, куда мы поставили долговязых и длинноногих… — Он внезапно останавливается. — Мало-мальски разумному человеку расстановка людей по росту кажется само собой разумеющейся.

Мы продолжаем двигаться. Конечно (в этом и заключен смысл конвейерной системы), рабочие производят мелкие монотонные операции, конечно, готовой продукции слесарю-сборщику рулевой колонки не увидеть, конечно, за семь часов жужжащий шмелем гайковерт может надоесть хуже горькой редьки, но вот факт, который подтвердит любой турист большого автобуса, — за конвейерной лентой ВАЗа редко увидишь мрачное лицо. Поэтому был совершенно прав заместитель редактора французского журнала «Ла ви увриер» Роже Гарберт (Гиберт), когда после визита на ВАЗ писал в своем журнале: «…ровно год до того как приехать на завод в Жигулях, я побывал в США в Лордстауне и разговаривал со специализированными рабочими фирмы „Дженерал“, которые бастовали против ужасающих ритмов труда… Я не мог не сравнить атмосферу, царящую здесь и там: раздраженность, возбужденность, гнев рабочих Лордстауна и улыбчивое спокойствие этих советских специализированных рабочих, разговаривающих со мной в то время, когда конвейер продолжал работать; они прикуривали сигареты, угощали меня, соглашались сфотографироваться вместе со мной, и все это — продолжая работу…»

— Я беседовал с Роже Гарбертом, — сообщает Виктор Степанович. — Он, простите за нескромность, пишет в своем журнале и обо мне и даже, опять — простите, хвалит службу эргономики… Но главное: он усмотрел отличие нашего конвейера от лордстаунского… Впрочем, для этого большой наблюдательности не надо… Глядите, как этот парнишка хитроумно устроился…

Молодому рабочему действительно нельзя было отказать в смекалке — он ехал на автомобиле, вместо того чтобы идти рядом, и преспокойными движениями прикручивал ручку дверцы, напевая под музыку… Он был длинноволосым, тонкие усики едва пробивались над полной верхней губой; рот у него был девственный, пожалуй, деревенский; от молодого человека вообще попахивало деревней — рощицами, речками, березами над тихим омутом.

— Беседы с рабочими — выборочные и сплошные — тоже наша епархия, — разулыбался Виктор Степанович, заметив мой интерес к длинноволосому парню. — Его зовут Владленом Стронгиным, он из деревни, кончил десять классов, мать у него учительница истории, отца нет, сестра работает врачом в Тамбове… Парнишка учится на втором курсе политехнического института…

3

На следующий день мы беседуем с людьми по той особой программе, которая разработана лабораторией эргономики. Я сижу в уголочке, Виктор Степанович расхаживает по комнате, рабочий сидит на диване, погрузившись в его поролоновую благодать. Это Виталий Николаевич Степанов, рождения 1951 года, холостой, член ВЛКСМ, образование среднетехническое, работает бригадиром, живет в молодежном общежитии, в бригаде № 351 работает два с половиной года. Одним словом, ветеран, свойский вазовский парень с уверенными движениями и безмятежными глазами человека, знающего, почем дюжина гребешков.

— Работа у нас тяжелая, ответственная, — говорит он уже устоявшимся, но еще не прокуренным басом. — Мы крепим передние подвески — очень ответственная операция… Хе! Передняя подвеска! От нее зависит судьба водителя… Ошибись-ка хоть на одну гайку — жизни рад не будешь, отдел технического контроля заест… Что? Работа мне, естественно, нравится, меня несколько раз приглашали идти служить в отдел, сесть за канцелярский стол, но не на того напали… К коллективу я привык, ребят люблю, они ко мне как к бригадиру относятся отлично. Они по-человечески верят мне, и я отвечаю ребятам той же монетой… Да, летом работать труднее — жарко, хотя и включена на всю катушку вентиляция. Жаркое лето нынче на Волге — вот какое положение… Отдых во время обеденного и других перерывов? Читаем, играем в шахматы, слушаем музыку… Кстати, Виктор Степанович, по какой это причине во время обеденного перерыва музыка играет пятнадцать минут, во время которых мы обедаем, и молчит сорок пять минут, пока мы отдыхаем? Не хотите отвечать на этот вопрос?.. Не любопытны, подождем перемен… Как я провожу свой досуг? Элементарно просто… Хожу купаться на Куйбышевское море, загораю, бываю в кино и готовлюсь поступить заочно в юридический институт… Почему в юридический? Наверное, оттого, что начитался детективных романов и насмотрелся детективных фильмов. Но думаю, что конвейеру не помешает моя учеба на юридическом… Город свой я, несомненно, люблю. Современная архитектура, современные молодые люди, блестящее будущее. Как я отношусь к научному обследованию нашей 351-й бригады? Положительно. Неужели я не понимаю, что теперь труд, наука и человек неразрывно связаны… Спасибо за внимание… Нет, бригада работает, меня подменил Юрий Корнеев… До свидания!