Дом на границе миров

Когда на сердце тяжесть
и холодно в груди,
к ступеням Эрмитажа
ты в сумерки приди,
где без питья и хлеба,
забытые в веках,
атланты держат небо
на каменных руках.

Держать его, махину, —
не мёд со стороны.
Напряжены их спины,
колени сведены.
Их тяжкая работа
важней иных работ:
из них ослабнет кто-то —
и небо упадёт.

Во тьме заплачут вдовы,
повыгорят поля,
и встанет гриб лиловый,
и кончится Земля.
А небо год от года
всё давит тяжелей,
дрожит оно от гуда
ракетных кораблей.

Стоят они, ребята,
точёные тела, —
поставлены когда-то,
а смена не пришла.
Их свет дневной не радует,
им ночью не до сна,
их красоту снарядами
уродует война.

Стоят они, навеки
уперши лбы в беду,
не боги – человеки,
привычные к труду.
И жить ещё надежде
до той поры, пока
атланты небо держат
на каменных руках.