Дом на краю темноты

Третий этаж, куда нас отвела Джейни Джун, был вдвое меньше второго. Вместо мансарды мы вошли в просторный кабинет со встроенными книжными полками, занимавшими две стены, и двумя парами круглых окон, выходивших на фасад и заднюю часть поместья. Я понял, что это были те самые крошечные окна, которые я видел, когда мы только приехали. Те самые, напоминающие глаза.

— Изначально тут был кабинет Уильяма Гарсона, — сказала Джейни Джун.

А теперь он может стать моим. Я представил себя за большим дубовым столом в центре комнаты. Мне нравилась идея играть в измученного писателя, стучащего на своей пишущей машинке в предрассветные часы ночи, подпитываемого кофе, вдохновением и стрессом. Размышления об этом вызвали улыбку на моем лице. Я придержал ее, опасаясь, что Джейни Джун заметит и подумает, что мы уже у нее в кармане. Я и так уже опасался, что проявил излишнее волнение — отсюда и ускоряющийся темп тура.

Чувства моей жены определить было сложнее. Я понятия не имел, что Джесс думала об этом месте. На протяжении всей экскурсии она казалась любопытной, хотя и настороженной.

— Тут неплохо, — прошептала Джесс, когда мы спускались со второго этажа.

— Неплохо? — переспросил я. — Тут идеально.

— Я признаю, что его много за что можно полюбить, — сказала Джесс в своей обычной сдержанной манере. — Но это старый дом. И огромный.

— Меня больше напрягает цена, чем размер.

— Думаешь, слишком дорого?

— Думаю, слишком дешево, — сказал я. — Такое-то место? Должна быть причина, по которой он так мало стоит, да еще и с мебелью.

Так и было, и об этом мы узнали только под конец тура, когда Джейни Джун вела нас обратно на крыльцо.

— У вас есть вопросы? — спросила она.

— С этим домом что-то не так?

Я выпалил это без всякой преамбулы, из-за чего Джейни Джун выглядела слегка пораженной.

Напрягая плечи, она сказала:

— Почему вы так подумали?

— Ни один дом таких размеров не может так мало стоить, только если у него нет каких-то крупных проблем.

— Проблем? Нет. Репутации? Это другая история, — Джейни Джун вздохнула и облокотилась на перила на крыльце. — Я буду с вами откровенной, хотя закон штата не требует от меня ничего говорить. Я говорю вам это потому, что, давайте посмотрим правде в глаза, Бартлби — маленький город, и люди сплетничают. Вы услышите об этом так или иначе, если купите это место. С тем же успехом правда может исходить и от меня. Этот дом — то, что мы называем «стигматизированной собственностью».

— И что это значит? — спросила Джесс.

— Что здесь случилось что-то плохое, — сказал я.

Джейни Джун медленно кивнула.

— С предыдущими владельцами, да.

— С теми, что на фото? — спросила Джесс. — Что случилось?

— Они умерли. Двое из них.

— В доме?

— Да, — ответила Джейни Джун.

Я попросил Мэгги пойти поиграть на лужайке — чтобы она была на глазах, но вне зоны слышимости, а потом спросил:

— Как?

— Убийство-самоубийство.

— Господи боже, — сказала Джесс, ее лицо побелело. — Это ужасно.

Это вызвало еще один кивок Джейни Джун.

— Это действительно было ужасно, миссис Холт. И это шокирующе. Кертис Карвер, человек с фотографии, которую вы нашли, убил свою дочь, а потом и себя. Его бедная жена нашла их обоих. С тех пор она не возвращалась.

Я думал о семье на фотографии. Какой счастливой и невинной выглядела маленькая девочка. Потом я вспомнил отца, стоявшего поодаль с хмурым выражением на лице.

— У него были проблемы с психикой? — спросил я.

— Очевидно, — ответила Джейни Джун. — Хотя внешне это не проявлялось. Никто этого не видел, если вы об этом спрашиваете. С виду семья выглядела самой счастливой. Кертиса очень любили и уважали. То же самое с Мартой Карвер, которая владеет пекарней в центре города. А маленькая девочка была просто прелестной. Кэти. Так ее звали. Маленькая Кэти Карвер. Мы все были потрясены, когда это случилось.

— Бедная миссис Карвер, — сказала Джесс. — Не могу представить, что ей пришлось пережить.

Я уверен, что она имела в виду каждое слово. Джесс была ужасно сердобольной, особенно когда дело касалось других женщин. Но я также почувствовал облегчение в ее голосе. Она была до глубины души уверена, что никогда не испытает такого ужаса, как потеря мужа и дочери в один и тот же день.

Но вот чего она не знала — и не могла пока что знать — так это того, насколько близка она будет к тому, чтобы точно такой сценарий повторился и с ней. Но в тот майский день единственное, о чем мы думали — это как найти идеальный дом для нашей семьи. Когда Джейни Джун повела Мэгги прогуляться по саду, чтобы мы с Джесс могли посовещаться на веранде, я сразу же сказал ей, что мы должны купить это место.

— Не смешно, — сказала она, иронически хмыкнув.

— Я серьезно.

— После того, как узнал такое? Тут умерли люди, Юэн.

— Люди умирали во многих местах.

— Я это прекрасно знаю. Но я бы предпочла, чтобы наш дом не был одним из таких мест.