Дом на краю темноты

Всегда была и всегда будешь.

Глава двадцать пятая

Читая письмо папы, я чувствовала, будто проваливаюсь сквозь тысячи люков. Один за другим. Падение, еще падение, резкий спуск. И я никак не могу это остановить. С этим невозможно бороться.

— Вы врете, — мой голос искажен, будто я говорю под водой. — Вы мне врете.

Мама подходит ко мне.

— Нет, солнышко. Именно так все и было.

Она обвивает вокруг меня руки. Они кажутся мне щупальцами. Неземными. Холодными. Я пытаюсь ее оттолкнуть. Когда она не поддается, я извиваюсь и падаю на стул. Мои руки тянутся через стол, чтобы взять страницы с папиными словами. Я падаю на пол, и бумаги разлетаются вокруг меня.

— Это ложь, — говорю я. — Это все ложь.

И хоть я и повторяю это, я знаю в глубине души, что все не так. Папа никогда бы такое не придумал. Как и мама. Для этого нет никаких причин. А это значит, что я прочитала правду.

Я хочу кричать.

Я хочу проблеваться.

Я хочу взять ближайший острый предмет и вскрыть себе вены.

— Надо было сказать полиции, — говорю я, задыхаясь от горя. — Не надо было скрывать.

— Мы сделали то, что было лучше для тебя.

— Девочка умерла, мам! Она была только ребенком!

— Как и ты! — говорит мама. — Нашим ребенком! Если бы мы позвонили в полицию, твоя жизнь была бы разрушена.

— И я этого заслуживала, — говорю я.

— Нет, не заслуживала! — мама садится ко мне на пол и медленно подползает ближе, осторожно, будто к испуганному животному. — Ты милая, прекрасная и умная. Мы с твоим отцом это знали. Мы всегда это знали. И мы не позволили одной ошибке разрушить всю твою жизнь.

— Я убила человека!

От этих слов высвобождается поток эмоций, который я пыталась сдержать. Он вытекает из меня. В слезах. В соплях. В слюне, которая капает из моего рта.

— Ты не хотела, — говорит мама. — Я в этом уверена.

Я смотрю на нее заплаканными глазами.

— Мы должны сказать правду.

— Не должны, Мэгги. Мы должны лишь собрать твои вещи и уехать. Мы продадим этот дом и больше никогда не вернемся. На этот раз точно.

Я в ужасе смотрю на нее. Поверить не могу, что она все еще отказывается поступать правильно. Что после всех этих лет и всей этой лжи она все еще хочет притвориться, что ничего не было. Однажды они попытались это сделать, и это чуть не погубило нас.

Что-то ломается внутри меня. Удивительно, ведь я не думала, что какая-то часть меня осталась невредимой. Но мое сердце все еще оставалось нетронутым, оно только и ждало, когда мать разобьет его вдребезги. Я чувствую, как оно распадается — дрожь, которая заставляет мою грудь вздыматься.

— Убирайся, — говорю я.

— Мэгги, просто послушай.

Мама тянется ко мне, и я отползаю. Когда она снова это делает, я нападаю — моя открытая ладонь ударяет ее по щеке.

— Убирайся! — на этот раз кричу я, и слова эхом отскакивают от стены с колокольчиками. Я кричу до тех пор, пока лицо не становится огненно-красным, а во рту образуется пена.

— Убирайся! Убирайся из моего гребаного дома!

Мама застывает на полу с рукой на щеке. Слезы, которые сияют в ее глазах, говорят мне, что ее сердце тоже разбито.

Хорошо.

Теперь мы квиты.

— Если тебе не нужна твоя жизнь, то так тому и быть, — говорит она. — Но я отказываюсь смотреть на это. Твой папа — не единственный человек, который безоговорочно тебя любил. Я чувствую то же самое. Насчет всего.

Она встает, отряхивает одежду и выходит из кухни.

Я не шевелюсь до тех пор, пока звук захлопывающейся двери не долетает до кухни. К тому моменту я уже решила, что буду делать.

Я буду ждать.

Сейчас шеф Олкотт, наверное, допрашивает Дэйна о той ночи, когда умерла Петра. В отличие от меня, она поймет, что ничего не сходится. Что есть еще кое-что в этой истории. А потом она вернется сюда, вооружившись вопросами.

И я отвечу на все.

Раз мама ушла, я встаю и поднимаюсь по ступенькам кухни. Это нелегко. Шок сделал мои ноги тяжелыми, а тело вялым. На первом этаже лучше не становится. Большая комната, кажется, меняется с каждым шагом. Стены раскачиваются взад-вперед, словно от сильного ветра. Пол под моими ногами прогибается. Я спотыкаюсь, хотя пол на самом деле остается ровным. Да и стены, в общем-то, не раскачиваются.

Это я меняюсь.

Внутренний сдвиг, во время которого внезапно переворачивается все, что я думала, что знаю о себе.

Я пришла сюда, чтобы узнать правду. Теперь я знаю.

Я убийца.

К этому факту мне придется привыкнуть. Потому что прямо сейчас это осознание настолько тяжело, что я больше не могу стоять. В конце концов я ползу вверх по лестнице на второй этаж. Потом ползу по коридору. И даже тогда у меня так кружится голова, что я постоянно натыкаюсь на стену по дороге в спальню.

Там я бросаюсь на кровать, слишком измученная, чтобы двигаться. Я хочу спать очень долго. Дни и ночи напролет.

Может, вечность.

Перед тем как закрыть глаза, я смотрю на шкаф перед кроватью.

Я вспоминаю, как всего несколько часов назад хотела его разрушить. И вот он, все еще здесь, все еще стоит, и изнутри раздаются странные звуки.

От этого мое головокружение отступает настолько, что я с удивлением сажусь.