Дом окон

Это, мягко говоря, было ошибкой. Тед отказывался держать бритву как следует, поэтому нанес себе десяток порезов на шее и подбородке. Некоторые из них были довольно глубокими. Кровь была повсюду: на рубашке, в раковине, в кружке, на зеркале. В попытках остановить кровотечение я испортил одно из любимых Джоан полотенец для рук. Когда худшее было позади, Тед удалился из ванной, оставив меня оттирать брызги с раковины, кружки и зеркала. Я оставил набор в его комнате, но он демонстративно пользовался только электрической бритвой.

Этот подарок я обнаружил, когда искал фотографии Теда. Честно сказать, не знаю, как он оказался в моем распоряжении. Я принес его в дом, потому что, – голос Роджера дрогнул, – потому что Тед однажды к нему прикоснулся. Я держал набор в кабинете, в одном из ящиков стола. Время от времени я доставал его, вертел кружку в руках, проводил щеткой по ладони, пускал солнечных зайчиков зеркалом.

Он пожал плечами.

– В тот самый момент, когда я начал работать над этой картой, я знал, что зеркало станет ее центром. Явившись мне, это знание не могло быть отвергнуто. С одной стороны, добавление частички Теда в задуманный мною проект казалось вполне уместным решением. С другой, я боялся, что тем самым предаюсь определенного рода фетишизму. Но затем отверг любые опасения, и зеркало заняло свое место в центре карты.

– Вот и вся история, – завершил Роджер. – Ну, и?

– Не знаю, что сказать, – ответила я. – Я бы не обратила внимания, если бы ты не пялился на него во сне.

Он скрестил на груди руки.

– Поскольку я…

– Да, спал, но я все равно не знаю, что тебе ответить. Ты был в комнате Теда, а потом долгое время провел у стены в другой комнате. Не пойми меня неправильно. Я думаю, этому есть причина. Я думаю, что ты много времени потратил на изучение смерти Теда, и это сыграло свою роль.

– Я должен разобраться. Если Тед хочет выбраться из бардо…

– Я понимаю, – сказала я. – Я понимаю, зачем ты все это делаешь. Я лишь хочу сказать, что, может, для тебя это слишком тяжело.

На этом наш разговор был окончен. Роджер заявил, что ему нужно время на обдумывание данного вопроса, и мы молча продолжили завтракать. А после Роджер поднялся наверх, принял душ и скрылся за дверью своего кабинета.

* * *

Поэтому когда я почувствовала знакомые спазмы внизу живота и поняла, что не была беременна… До того момента я находилась в подвешенном состоянии и не могла сказать с уверенностью. Я не покупала тест на беременность, потому что не хотела сглазить хоть что-то хорошее, что могло бы случиться в моей с Роджером жизни, но я откопала книгу с детскими именами, купленную во время первой беременности, и пролистала ее. Я размышляла о детской комнате. Несколько комнат стояли без дела. Самая близкая к нашей спальне, та, что напротив ванной, могла вполне подойти. Мы бы выкрасили стены в бледно-зеленый, постелили новый ковер, купили кресло-качалку – или даже диван-качалку. Беременность все еще представлялась мне серией разрозненных картинок из журнала, и когда я в полной мере осознала, что мне не дано будет испытать что-то большее, чем это представление, – тест на беременность так и не оказался в моей корзине с покупками; книга с именами отправилась обратно на полку; комната для гостей осталась комнатой для гостей, и сожаление острой иглой пронзило меня. Я поднялась по лестнице в уборную на втором этаже – книгу я читала в передней гостиной, – и горячие слезы застилали глаза. К тому времени, как я открыла шкафчик, мои щеки были уже мокрыми. Однако в разгар настигшей меня печали, после острого сожаления об упущенной возможности, в груди теплилось облегчение, которое в тот момент казалось предательством, очередным актом измены, подтверждающим мое нежелание и мою поверхностную приверженность задуманному. На мгновение меня охватило чувство… Ощущение собственной никчемности, и я громко всхлипнула.

Я знала, точно знала, что причины были в другом. Если бы со мной случилась беременность, я бы вложила в нее всю себя. Но Роджер… Ситуация с Роджером доставляла беспокойство. Во-первых, его ночные похождения; это зеркало совсем меня не радовало; а еще эти два события, произошедшие в контексте Общей Странности, к пониманию которой мы не приблизились ни на йоту, и которая переставала казаться общей, поскольку все в большей мере выпадала на мою долю. Говорят, не существует идеального момента для рождения ребенка. Справедливо, но я считаю, что ребенок заслуживает лучшего.

* * *