Дом П

Папа пришёл в спортзал, взял у администратора ключ от шкафчика, пошёл в раздевалку. Сел там на скамейку и стал искать в рюкзаке футболку и шорты. Он уже не раз их находил, но потом почему-то снова запихивал обратно. Выуживал и запихивал. Выуживал и запихивал. Рюкзак был как будто стиральной машиной – бельё то вынимают, то засовывают обратно.

– Всё нормально? – услышал папа.

Он очнулся. Рядом с ним стоял накачанный дядька в белых шортах, с ракеткой для сквоша.

– Да, – грустно сказал папа.

– А вы случайно не Сергей? – спросил дядька.

Папа кивнул.

– Солнцев? – обрадовался дядька. – Серёга! Ты меня не узнаёшь? Это ж я, Миша! Мишка Кононов! Забыл меня, что ли?

Дядька оказался папиным одноклассником. Папа встал, чтобы поздороваться с ним за руку, но дядька схватил его и обнял, а потом ещё долго смеялся и хлопал по плечу. Папа улыбался, но на самом деле он был здорово напуган. Он никогда не ходил на встречи с одноклассниками. Он боялся их увидеть. Ведь все стали старше, то есть состарились, и выглядели совсем не так, какими он их запомнил. А значит, и он выглядит уже не так, как в молодости?

Когда папе приходила в голову эта мысль, он поскорее бежал в спортзал. Только там, качая пресс или плавая, он думал, что выглядит по-прежнему молодым.

А тут такая незадача. В спортзал прокрался его одноклассник! И теперь папа убедился: он был прав. Он помнил Мишу мальчишкой, а тот теперь – совсем взрослый дядька, даже с усами. Значит, и он, папа… постарел…

А Миша хлопнул папу по плечу и сказал:

– Партию в сквош?

Сквош – это такая игра, похожая на теннис. Нужно бить ракеткой по мячу. Только в теннисе мяч передают друг другу через сетку. А в сквоше просто бьют им о стенку, и от неё мяч отлетает обратно. Так что можно играть одному. Со стенкой. Папа раньше так и делал.

Но сейчас Миша предложил поколотить по стенке вдвоём. И папе ничего не оставалось, как согласиться. Папа уже понял, что сегодня неудачный день, и неудачам надо покориться. У него уже здорово болела голова, и чувствовал он себя совершенно несчастным.

– А чем ты занимаешься? – спросил Миша, когда они пришли в спортзал и принялись лупить по мячу.

– Финансовый директор, – невесело сказал папа, вспомнив, сколько дел его ждёт на работе. – А ты?

– А я директор санатория, – похвастался Миша, – у меня там старички отдыхают.

– Какие старички? – не понял папа.

– Ну, разные. Но общее у них то, что дети их любят. И поэтому привозят к нам в санаторий отдохнуть. Кто на месяц. А кто и на год.

– А! Так это дом престарелых, – сообразил папа, – куда ненужных родственников сдают?

– Ну вот зачем ты так? – обиделся Миша и залупил по мячу с такой силой, что, когда тот отлетел, чуть папе в нос не угодил. – Ненужных родственников… Глупости всё это. Все родственники всем нужны. Но вот скажи… твои родители что делают?

– У меня мама только. Дома сидит. За внучками приглядывает. Хозяйство ведёт.

«И свои порядки устанавливает», – добавил папа про себя.

– Вот! – сказал Миша. – То есть мама у тебя как служанка, да? Детей на неё повесили. Уборку со стиркой. И ты считаешь, что это ты так о ней заботишься?

– Ну, она вроде говорит, ей нравится…

– Так они привыкли, что по-другому никак. А в наше время всё по-другому. За детьми должна следить няня. Уборкой – уборщица заниматься. А мама твоя должна отдыхать.

Папа задумался и даже пропустил мяч. «А неплохо было бы, – подумал он, – и правда завести детям няню. Уж она точно не станет нарушать мои правила. Ведь иначе я не буду ей платить. И в кино не придётся отпрашиваться. Сидеть с детьми – нянина работа, она за это деньги получает».

– Но погоди, – сказал папа. – Вот разберут они всю работу, эти твои уборщица с няней. А маме-то дома что делать? Ей же скучно будет!

А сам подумал: «Она ж целыми днями унитазы будет чинить. Или ещё чего хуже…»

– Правильно, – сказал Миша и хлопнул папу по плечу, – правильно мыслишь, товарищ. А ты отдай её в наш санаторий. У нас, во-первых, индивидуальный подход. Во-вторых, мониторинг здоровья. В-третьих, мы про пожилых всё от и до знаем. Вот ты в курсе, какая температура в комнате должна быть, где спит пожилой человек?

– Э… – задумался папа, – двадцать пять градусов?

– Ха. От восемнадцати до двадцати двух. Не больше! А поручни в ванне есть у вас? А резиновый коврик?

– Н-нет.

– Вот именно! Она ж поскользнуться может! А сколько граммов белка должна в день потреблять твоя мама? – прищурился Миша.

– Издеваешься? Откуда мне знать?

– Один грамм на килограмм массы тела! В общем, вот тебе мой диагноз. Как медика. Если мама останется с вами, вы её просто угробите.

Папа не успел ничего ответить – у него зазвонил телефон.

– Серёжа, случилась беда, – сказала по телефону Таня. – Твоя мама поскользнулась и ударилась лодыжкой.

Папа посмотрел на Мишу.

– Врач был? – спросил папа.

– Да, он прописал ей полный покой.

– Понял, – сказал папа, – еду.

Он положил трубку. Пожал Мише руку. И сказал:

– Дай-ка мне свой телефон. А сайт у твоего санатория есть?