Дом Павлова

Это и послужило началом. В разные концы страны пошли письма. А потом начали поступать ответы. И многие не от самих участников боев, а от их родных и близких.

Пишет Николай, сын Черноголова:

«Отец мой погиб…»

Пишут Иван Яковлевич и Елена Артамоновна, родители бронебойщика Михаила Блинова:

«Наш сын погиб за Родину».

Пишет дочь пулеметчика Ивана Свирина:

«Наш папочка умер от тяжелого ранения в полевом госпитале…»

Прислали письмо с родины комиссара батальона:

«Кокуров Николай Сергеевич с фронта не вернулся».

Наконец пришло письмо из Ставропольского края: жив Василий Глущенко! Один из тех четырех воинов, которые первыми захватили дом.

Из села Глинки Орловской области откликнулся герой-пулеметчик Илья Воронов. Потом отозвался из Астраханской области бронебойщик Фейзерахман Рамазанов. Его друг и напарник Григорий Якименко тоже написал. Он вернулся домой в свое родное село Второе Красноармейское Харьковской области. Село действительно оказалось ареной большого боя — почта все сгорело. В огне погибла и хата Якименко, а жена, Мария Семеновна, с тремя малютками едва спаслась. Дважды за войну она получала на мужа похоронную. Во вдовах ходила, детей сиротами называла. А Григорий Иванович тем временем боролся со смертью в госпитале для русских военнопленных на севере Норвегии. В руки врага он попал с сильнейшими ожогами всего тела, и его самоотверженно выходил советский врач, тоже военнопленный…

Из Донецка откликнулся Сергей Кузьмич Думин — он проводил в Дом Павлова телефон. По сохранившимся у Думина с военных времен адресам отыскались его друзья-связисты Николай Пацеловский и Яков Сиденко…

Офицеры и солдаты стали припоминать своих боевых друзей, и всплыли новые имена. Работникам Главного управления кадров из Архива Министерства обороны СССР, многим военным комиссариатам снова пришлось потрудиться, и тогда стали отыскиваться новые и новые люди.

Нашлись саперы Лука Власенко и Михаил Часовских.

Отыскался Евгений Мясников — артиллерийский наблюдатель, корректировавший огонь с чердака Дома Павлова.

Дали знать о себе пулеметчик Алексей Иващенко и автоматчик Андрей Шаповалов.

В поселке Чернь Тульской области директорствует на молокозаводе помощник начальника штаба сорок второго полка Константин Гавриков. У него отличная память на имена и фамилии своих однополчан. А о событиях и особенно о деталях он рассказывает так, словно это происходило вчера, а не четверть века назад.

В Саратове, в Риге, в Киеве, в Калинине отыскались и те «гражданские», что ютились в подвалах Дома Павлова. У них тоже было о чем вспомнить, о чем порассказать…

В Одессу переехал после войны генерал-майор в отставке Иван Павлович Елин, в Харьков — поближе к своему родному городу Сумы — вернулся бывший командир первого батальона Захар Петрович Червяков, а в небольшом промышленном городке Кстово, что под Горьким, обосновался бывший командир прославленного третьего батальона Виктор Иванович Дронов.

Летом 1966 года Дронов взял отпуск и отправился по гостям. В Москве он навестил начальника штаба полка Смирнова и комиссара батальона Гуськова. А потом поехал на Черниговщину, где собралась целая группа однополчан. Тут и его замкомбат Жуков, тут и командир роты Драган и еще один командир — Дорохов. Тут и бесстрашный связной Воедило, тут и Лосев — этот мастер по добыванию «языков».

И уже стало традицией — навещать своих однополчан. В гостях у Драгана побывал маршал Чуйков. А когда женился сын Дорохова, Евгений, то на свадьбу приехал генерал-полковник Родимцев….

Но больше всего гостей-однополчан бывает у командира взвода Ивана Филипповича Афанасьева, поселившегося почти что рядом с Домом Павлова, и у Марии Степановны Ульяновой-Ладыченковой — ведь она тоже живет в Волгограде. Для своих фронтовых друзей такой она и осталась: Маруся-Чижик…

Дом Павлова вошел в историю военных лет.

И кто бы ни побывал в Волгограде, он обязательно придет к этому месту, ставшему олицетворением немеркнущей славы великого подвига народа.

The Pavlov House
La Maison de Pavlov
«Pawlow — Haus»
La casa de Pàvlov…

На разных языках звучит сочетание этих двух коротких слов. О многом они говорят. И, пожалуй, никого они не могут оставить равнодушными. У друга они вызывают чувство гордости, недруг слышит в них грозное напоминание.

…А в полутораста метрах от Дома Павлова, поближе к Волге, и по сей день стоит изрешеченный пулями, изувеченный снарядами остов красного кирпичного здания. Это — знаменитая мельница, опорный пункт славного третьего батальона.

Волгоградцы решили ее не восстанавливать.

Пусть дорогие развалины навсегда останутся памятником тем грозным дням!

Так же как и у Дома Павлова, здесь можно встретить людей со всей нашей великой страны, со всех концов мира.

Застывшие на минуту в безмолвии, они, словно в почетном карауле, чтят героизм тех, кто отстоял эту землю, эти священные камни.

1954–1967