Дом подруги

Моя мать была дочерью композитора. По крайней мере так я всегда говорила, когда кому-то случалось меня спрашивать. На самом деле дедушка писал музыку для джаз-оркестров. Одному из них даже удалось каким-то образом завоевать популярность, что позволило моей матери посещать художественную школу. Там и обнаружилось, что способности у нее весьма средние, зато какая-то необузданная страсть к художникам. Следствием этого стала поездка в Париж, где она проводила дни и ночи в прокуренных ателье, коротая время в возвышенных разговорах о «чистом» искусстве и наслаждаясь радостями жизни. Однако в чаше удовольствий оказалось с избытком всякой мути — я имею в виду длинную череду любовников матери. Их было хоть отбавляй: тощих и толстых, бородатых и лысых, бедных и богатых, садистов, мазохистов и истых раблезианцев по натуре, поэтов и тех, кто лишь считал себя таковым, во всяком случае, так рассказывала она. При ее достаточно простоватой внешности (даже глаза у нее были посажены чересчур близко друг к другу… к счастью, внешностью я пошла в отца) можно было только диву даваться той непонятной притягательности, которой она обладала. Не поверите, но мужчины слетались к ней точно мухи на мед. Вероятно, секрет ее крылся в той наивной восторженности, с которым она принимала все, что ни посылала ей судьба.

Мне не исполнилось и года, когда мои родители разошлись. По словам матери, она впервые увидела отца на какой-то вечеринке и тут же пала жертвой его мужской привлекательности и изысканных манер. Легкая, необременительная связь осложнилась, когда любовники поняли, что она будет иметь последствия. Моя мать вечно твердила, что сваляла дурака, сказав ему о беременности, потому как у нее был знакомый врач, который бы моментально избавил бы ее от этой досадной проблемы, причем за весьма умеренную плату. Как бы там ни было, узнав обо всем, отец настоял на женитьбе. Возможно, в то время он все еще был влюблен. А у матери, вне всякого сомнения, было свое мнение о том, какой должна быть ее жизнь — необременительные занятия живописью, светские вечера до утра, полное отсутствие денежных забот и, где-то на заднем плане, добродушный, снисходительный супруг. Но к тому времени, как я появилась на свет, в отношениях между родителями уже появилась трещина. Отец ушел в отставку и заточил себя в уродливом каменном доме в Киркудбрайтшире, пожираемый заживо двумя страстями. С одной стороны, его испепеляла безумная любовь к романской живописи, с другой — ненависть к моей матери.

Мне было пять лет, когда Гитлер напал на Польшу. Как и большинство ее соотечественников в то время, моя мать жила одним днем, лихорадочно стараясь наслаждаться жизнью и твердя про себя: «После нас — хоть потоп!» Бесконечным увеселениям мешало только одно — ребенок. В конце концов меня отослали с глаз долой — в Киркудбрайтшир. Там я чувствовала себя бесконечно одинокой и безумно боялась всего… вечно холодного дома, экономки (которая, судя по отрывочным воспоминаниям, сохранившимся в моей детской памяти, временами вела себя достаточно странно — скорее всего, попивала тайком, как мне теперь кажется), но больше всего я боялась отца. Я почти не помню его — разве только что он был очень высокий и страшно худой. Помню еще, как меня поразило, что, когда по приезде меня отвели в его комнату, он протянул мне руку, точно незнакомке. Рука у отца была костлявая и холодная, как ледышка. В ту же ночь я переполошила весь дом своими криками, потому что мне приснился скелет, пытавшийся забраться ко мне в постель. Ребра его, острые, будто клинки, мерцали в темноте, и я едва не умерла от ужаса. Кошмар регулярно повторялся каждую ночь. Так продолжалось неделю, после чего меня, словно негодный товар, вернули матери. В те дни крепкими нервами обладали только ветераны минувшей войны да разве что поденщицы.

В начале войны, якобы из-за страха перед блицкригом, мать отправила меня в закрытую школу, подальше от города. Счета за обучение отсылались отцу, а в начале каждого семестра я регулярно получала конверт с пятифунтовой банкнотой. Конечно, это было весьма мило с его стороны, но, поскольку он ни разу так и не удосужился черкнуть мне хоть пару слов, я догадывалась, что меня все еще не простили. За все последующие тринадцать лет я так и не виделась больше с отцом.