Дом потерянных душ

6 октября, 1937, позже

В четыре часа пополудни я пешком отправилась в Челси, в церковь Святого Луки к своему духовнику. Стоял обычный осенний день с мокрыми мостовыми и воздухом, пропахшим табачным дымом. Витрины магазинов на Кингс-роуд смутно желтели в тумане. Мужчины в одинаковых серых плащах и фетровых шляпах прогуливались под ручку со спутницами, семенившими на неустойчивых каблучках. Для среды в городе было чересчур оживленно. Товары в витринах выглядели безвкусно и слишком блекло для того, чтобы привлечь покупателей. Впрочем, толпа народу — всего лишь иллюзия. Многие слоняются по улицам оттого, что им не надо идти на работу, которой нет, и они попусту протирают подошвы, убивая время.

Транспорт, идущий в северном направлении, стоял. Есть что-то демократичное в дорожных пробках. Мое внимание привлек «делаж» с фарами размером с тарелку и обтекаемым корпусом, застрявший позади чумазого угольного фургона, который содрогался от конвульсий изношенного двигателя. Грузчики сидели у заднего борта среди мешков с углем, коксом и шламом и безучастно курили. Их черные лица и руки придавали им сходство с бродячими актерами. Владелец «делажа», расположившись на заднем сиденье за спиной шофера, читал биржевые ведомости и тут же наспех делал какие-то вычисления на счетах, лежащих на подлокотнике. Он сидел, подняв воротник каракулевой шубы, и лицо его сохраняло почти величавое спокойствие. Я поежилась. Бригада черномазых угольщиков живо напомнила мне об американской звезде Эле Джолсоне, сыгравшем главную роль в фильме «Певец джаза». В моей памяти невольно всплыли обстоятельства, при которых я впервые увидела этот фильм.

Затор возник из-за тележки молочника. Его лошадь, очевидно, понесла и опрокинула поклажу. Бидоны раскатились по дороге, молоко разлилось и ручьями текло в канавы, где смешивалось с грязью, окрашивая ее в цвет некрепкого кофе. Когда я поравнялась с местом происшествия, бедная кляча уже стояла смирно, тяжело поводя боками. От лошади валил пар, возничий поглаживал ее по шее, а полисмен тем временем, нахлобучив потоке фуражку, под прикрытием козырька записывал показания несчастного молочника. Сигнальные рожки на дороге еще вовсю дудели, но так уныло, словно уже смирились с неизбежностью. Я перешла улицу там, где обычно, у булочной. Похоже, католицизм будет у меня всегда ассоциироваться с запахом свежевыпеченного хлеба. Мне это нравится. Не могу придумать аромата, более подходящего для литургии. Все остальные запахи, которые возникают в моем воображении, либо слишком бедные, либо слишком печальные, а аромат хлеба несет утешение.

Монсеньор Ласкаль помог мне решить проблему доступа в читальный зал. Я не стала признаваться ему, зачем мне понадобился пропуск. По завершении моего посвящения, когда я окончательно приму веру, я могла бы попросить его стать моим исповедником и все ему рассказать. Но сначала на это надо решиться. Я понимаю, что, несмотря на все его познания и духовный опыт, доверив ему свои тайны, я не только потеряю хорошею друга, но и лишу иллюзий добродетельною человека. Слабым звеном наших с ним отношений является мое стремление ему понравиться. Мною движут тщеславие и женская интуиция. Ведь до того как стать священником, отец Ласкаль был мужчиной. Его мускулистое тело и мрачная красота заставляли меня задуматься о мужском начале, скрытом под сутаной. Во время наставления он держится весьма серьезно и даже угрюмо. Но потом позволяет себе расслабиться и улыбнуться. У него типичный французский юмор фаталиста. Мне не хотелось бы его разочаровывать. И тем не менее это неизбежно. Однажды мне придется во всем ему признаться.

Я изложила ему свою проблему, пока мы пили кофе в притворе освященной части храма. Здесь женщине нельзя оставаться с непокрытой головой. Но гостям разрешается курить. И я с признательностью зажгла сигарету. Сам монсеньор не курит. Он признался, что курил на фронте, как и все тогда. Но с тех пор отказался от пагубного пристрастия. Кумою, что курение — одна из маленьких слабостей, распрощаться с которыми его вынудил духовный сан.

Я сказала отцу Ласкалю, что хотела бы получить пропуск в архив Британского музея для проведения частного исследования. При этом я добавила, что документ требуется мне срочно и у меня нет времени на бюрократическую волокиту. Я специально так выразилась, поскольку французы знают о бюрократии не понаслышке и ненавидят ее всеми фибрами души. Монсеньор на секунду задумался. Сдержанное выражение породистою лица свидетельствовало о ею уме. Затем он радостно улыбнулся.

«Для Его Преосвященства кардинала исследования выполняют двое добровольных помощников, — сообщил он. — Мужчина и женщина. У обоих есть пропуск». — «Но, святой отец, не является ли такая уловка ложью?»

Он склонил голову набок и посмотрел на меня. У него серые глаза. Кроткими их не назовешь, но все же, как и в их владельце, в них иногда сквозит доброта.

«На пропуске значится имя Сьюзен Грин, — сказал отец Ласкаль. — Не думаю, что будет большим грехом, если хранители в читальном зале решат, будто оно ваше. Я позабочусь о том, чтобы завтра утром пропуск доставили вам на дом».