Читаем Дом правительства полностью

Дом правительства

Мечта Фауста о прекрасной жизни на осушенном болоте отражает историю Дома правительства, но Фауст находит другую «другую жизнь» – возможно, ту самую, которую ищет Ольга Васильевна.

Я предан этой мысли! Жизни годыПрошли не даром; ясен предо мнойКонечный вывод мудрости земной:Лишь тот достоин жизни и свободы,Кто каждый день за них идет на бой!

Слепой и при смерти, Фауст открывает для себя то, чего не знали Моисей и Павел Летунов: смысл жизни не в том, чтобы осушить (или пересечь) болото и остановить время; смысл в том, чтобы плыть против течения, даже если это значит стоять на месте. С ним согласны ангелы, отнимающие душу Фауста у Мефистофеля (который – не без оснований – громко протестует):

Дух благородный зла избег,Сподобился спасенья;Кто жил, трудясь, стремясь весь век, –Достоин искупленья[1969].

В конце «Другой жизни» Ольга Васильевна приходит к тому же выводу и находит другую жизнь. Он немолод, женат и часто болеет. Они любят гулять по тропе, которая вьется вдоль реки к сосновому бору. «Москва давно уже подступила со всех сторон к этому древнему полудеревенскому-полудачному уголку, обтекла его, устремилась дальше на запад, но почему-то не поглотила его совсем: сосны бора стояли, заливной луг зеленел, и высоко на холме над рекою поверх сосен плыла стоймя колокольня старой спасско-лыковской церкви, видная издалека отовсюду». Это та самая (Троице-Лыковская) колокольня, на которую смотрел мальчик, бежавший за отцовским воздушным змеем, та самая река, которая течет в Москву и с обеих сторон обтекает Дом на набережной, тот самый человек, который вернулся туда, откуда не уходил. Как говорит двойник Трифонова из «Старика»: «Жизнь – такая система, где все загадочным образом и по какому-то высшему плану закольцовано»[1970].

Юрий Трифонов на берегу реки. За ним Троицкая церковь в Троице-Лыково Предоставлено Ольгой Трифоновой

История детей революции не кончается казнью или самосожжением. Она кончается как «Синяя птица», которую они смотрели в МХАТе, когда были маленькие, как «Фауст» и «Война и мир», на которых их воспитали слепые родители, и как «Мастер и Маргарита», которую они канонизировали как своего «Фауста». То, что было болотом для отца, стало жизнью сына, единственной, какую он знал. И то, что было для отца Домом правительства, стало для сына домом. А домом Юрия Трифонова, независимо от времени и места, всегда будет Дом на набережной. Потому что река течет и беженцы из детства несутся в потоке или плывут против течения, загребая руками, день за днем, год за годом.

Юрий Трифонов на фоне Троицкой церкви. Предоставлено Ольгой Трифоновой

Приложение
Частичный список квартиросъемщиков в алфавитном порядке с избранными должностями и занятиями

Адоратский Владимир Викторович (1878), директор Института Маркса – Энгельса – Ленина при ЦК ВКП(б)

– Его жена Серафима Михайловна (1878)

– Их дочь Варвара (1904)

Кв. 93

Аросев Александр Яковлевич (1890), один из руководителей вооруженного восстания в Москве в октябре 1917 г., председатель Верховного трибунала Украины, заместитель директора Института Ленина, полпред в Литве и Чехословакии, председатель Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Писатель

– Его дочери Наталья (1919), Елена (1923) и Ольга (1925)

– Его жена Гертруда Фройнд (Gertrude Freund, 1909), гражданка Чехословакии, учитель танцев

– Их сын Дмитрий (1934)

Кв. 103, 104

Берман Матвей Давыдович

(1898), начальник ГУЛАГа, нарком связи

Кв. 141

Богачев Серафим Яковлевич

(1909), секретарь ЦК Комсомола

– Его жена Лидия Александровна Козлова (1909)

– Их дочь Наталья (1937)

Кв. 65