Дом проблем

В центре Грозного всего один специализированный молочный магазин. Туда молоко привозят раз, под утро, в лучшем случае еще после обеда. Задолго до открытия выстраивается длинная очередь. Пока мать занималась уборкой «Образцового дома» и двора, стараясь не опоздать на работу, пораньше бежал к молочному магазину и Ваха Мастаев.

Здесь, у магазина, он делал любопытные открытия. Так, например, как бы рано он ни вставал, а ближе двадцатого номера не получал, это значит, что творог и сметана вряд ли достанутся. В очереди, в основном, пенсионеры, но никогда нет жильцов «Образцового дома», они то ли молочное не едят, то ли и это им по спецзаказу доставляют, то ли на рынке, где все есть, да втридорога, покупают.

Очередь в продовольственный магазин — это не только показатель плановой экономики, это некий срез общества. Так, Мастаев замечает, что в очереди больше всего русских, значит, чеченцев и ингушей в центре проживает мало. В очереди, в основном, пожилые люди, а молодому человеку здесь и стоять вроде зазорно. А вот Ваха понимает, что помимо него этим заняться некому, он помогает маме, комплексам не подвержен, а вот пользы он получает очень много. Так, старушки делятся, как вкуснее и экономнее борщ приготовить, варенье сварить, грибочки засолить, какая передача по телевизору была интересной или сегодня будет. О политике, особенно международной, говорят много, а вот предстоящие выборы, кои впервые беспокоят Мастаева, их совсем не волнуют. А вот на афишах летнего кинотеатра «Машиностроитель» объявление — будет концерт фортепьянной музыки, вход бесплатный, солистка — Мария Дибирова. И это живо обсуждается, говорят, что предыдущий концерт был прекрасным, а сама Мария то ли из Москвы, то ли из Европы прямо из Ла Скала приехала.

Фортепьянная музыка Мастаева интересует даже меньше, чем способ приготовления борща. После магазина Ваха торопится домой, на ходу завтракает и, пока жильцы «Образцового дома» еще спят, спешит на работу, он рабочий-крановщик домостроительного комбината, где работа с раннего утра.

Он уже взобрался на свой высотный кран и начал работать, как поступила команда лично ему «майна».[22] Доселе важный секретарь партийной организации очень вежливо, обращаясь на «вы», приглашает в партком:

— Мастаев, — секретарь парткома даже навстречу пошел, — вам оказана огромная честь, — вы председатель избирательной комиссии.

— М-может, другого направите? — взмолился Мастаев. — Меня ведь заменить некому.

— Да вы что! — искренне удивлен секретарь. — Это и комбинату почет! Свободное волеизъявление граждан — главное завоевание социализма. А работа не волк, в лес не убежит. А вам, раз такое доверие партии, мы предоставляем двухнедельный отпуск с сохранением жалованья плюс премию. Путевку в санаторий. Что-нибудь из дефицита, например, норковую шапку или дубленку по госцене. В очередь на жилье. В общем, повезло тебе в жизни, парень!

Дома его встретила удивленная мать: она уже видела, что у каждого подъезда вывесили объявление «ваш председатель избирательной комиссии», на нем же фото Мастаева и домашний телефон, который тут же зазвонил, вызывают в Дом политпросвещения — политзанятия. Первым делом необходимо ознакомиться со списком всех жильцов «Образцового дома», обойти все квартиры и всем вручить приглашение на выборы, под расписку.

Как стучаться в каждую квартиру, как, заикаясь, объяснить, кто он такой. Однако все оказалось гораздо проще: во всех квартирах его уже знают, ждут, положенную процедуру производят, и никаких проблем, пока Мастаев не дошел до новоселов: Якубовы, словно к ним в склад пришли, ведут себя чванливо, а вот Дибировы дверь не открывают. Это и понятно: из квартиры доносится такая завораживающая дух мелодия, такая кипучая, неукротимая страсть, что ее и прерывать не хочется, но надо, надо сдать подписные листы в Дом политпросвещения. И Ваха звонит; словно ужас тишины и пустоты — музыка оборвалась, стук шагов, красивый девичий голос: «Кто там?» И пока Ваха пытался что-то вымолвить, дверь распахнулась, будто приглашая его в этот волшебный мир: она, возбужденная игрой и встревоженная звонком, юная, румяная, недовольная, строго смотрела на него. А Ваха, мало того, что сказать ничего не может — скулу свело, еще и взгляд потупил от смущения.

— Что вам нужно? — строго и нетерпеливо спросила она.

Мастаев протянул листок и ручку.