Дом тишины

Но когда мне было пятнадцать лет, я не могла так спать. Я чего-то ждала. Ждала, как мы, покачиваясь, поедем на повозке, как будем играть на пианино, как придут мои двоюродные сестры, а потом гости уйдут, как мы будем обедать, а пообедав, встанем из-за стола; ждала, что наступает после того, что ждешь, и то, что мы чувствуем, когда ждем, а что это такое – никто не знает. Теперь, когда прошло девяносто лет, я понимаю – все это заполнило мне разум, как сверкающая вода, накапавшая в мраморный колодец из сотен маленьких кранов, и, приближаясь к прохладе этого бассейна в безмолвии жаркой тихой летней ночи, я вижу в нем свое отражение, вижу, что я наполнена собой, и, чтобы не испачкать ее, эту сияющую воду, чтобы в нее не попала пыль, я хочу сдуть себя с ее поверхности, подняться в воздух. Я была легкой, маленькой, изящной девочкой.

Иногда мне любопытно – а можно ли на всю жизнь остаться маленькой девочкой? Если такая девочка, как я, не хочет взрослеть и грешить и если это единственное, чего она хочет, – она должна иметь право остаться такой, но, интересно, как ей этого добиться? Когда я еще жила в Стамбуле, я ходила в гости к Нигян, Тюркян и Шюкран и слушала, как они читали по очереди один переводной французский роман: речь шла о христианском монастыре; когда не хочешь пачкать свою душу, то поднимаешься на гору, приходишь в монастырь и ждешь; но мне было странно и неприятно слушать все это, пока Нигян читала, – сидят там эти монахини рядком, как глупые ленивые куры, не желающие нести яйца. А потом я подумала, что они стареют и увядают, и мне стало противно – распятие, изваяние, крест; бородатые святоши с красными глазами гниют средь ледяных каменных стен! Я так не хочу. Я хочу остаться самой собой незаметно для всех.

Нет, не могу я уснуть! Напрасно смотрю в потолок. Я повернулась, медленно встала, подошла к столу, посмотрела на поднос, словно вижу его впервые: сегодня вечером карлик оставил персик и вишню. Я взяла вишенку – как огромный рубин, – положила в рот, немного подержала на языке, затем надкусила и стала медленно жевать, ожидая, пока ее сок и вкус унесут меня вдаль. Напрасно. Я здесь. Я вытащила косточку и съела еще одну вишенку, а потом еще одну, и еще три, и каждый раз, вытаскивая косточки, все равно оставалась здесь. Понятно – эта ночь будет трудной…

17

Проснувшись, я увидел, что солнце уже так высоко, что светит мне в плечо. Птицы поют на деревьях, а родители разговаривают в соседней комнате.

– Во сколько Хасан вчера лег? – спрашивает отец.

– Не знаю, – отвечает мать. – Я спала. Хочешь еще хлеба?

– Нет, – говорит отец. – Приду днем посмотреть, дома ли он.

Они замолчали, а птицы – нет. Лежа в кровати, я слушал птиц и машины спешащих в Стамбул. Потом встал, достал из кармана брюк расческу Нильгюн и снова лег. Глядя на солнечные лучи сквозь расческу, я потянулся и задумался. Я представил, что предмет, который я держу в руках, бродил в самых укромных уголках леса волос Нильгюн, и я загрустил.

Потом я тихонько вылез из окна, облился водой из колодца и почувствовал себя гораздо лучше: теперь я не буду думать, как ночью, что не смогу быть с Нильгюн, потому что мы – из разных кругов. Я влез обратно в дом, надел плавки, брюки, кроссовки, положил расческу в карман и уже собирался выходить, когда услышал, что открывается входная дверь. Хорошо: отец уходит и, значит, мне не придется заедать помидорами, брынзой и оливками на завтрак речи о том, как сложна жизнь и как важен диплом лицея. Родители разговаривают на пороге.

– Скажи ему, если он и сегодня не сядет заниматься… – начал отец.

– Он же занимался вчера вечером, – сказала мать.

– Я вышел в сад, заглянул к нему в окно, – сказал отец. – Он сидел за столом, но ничем не занимался. Было видно, что он думал о чем-то другом.

– Ничего-ничего, будет! – ответила мать.

– Ладно, пусть как хочет, – сказал хромой продавец лотерейных билетов. – Не будет учиться – отдам его опять в помощники парикмахеру.

Я услышал звуки удаляющихся шагов: громче – тише. Когда он, припадая на одну ногу, ушел, я вышел из комнаты на кухню поесть.

– Сядь, – велела мать. – Почему ешь стоя?

– Я сейчас ухожу, – ответил я. – Как это так – он никогда не видит, что я занимаюсь? Я слышал, что говорил отец.

– Не обращай на него внимания, – ответила она. – Давай садись да поешь хорошенько! Тебе налить чаю?