Дом у реки

Она неплохо справлялась для недоучки, бросившей школу и убежавшей из дома безо всякого плана с парой сотен фунтов на банковском счету. Какое-то время она торчала в Лондоне, затусив в небольшой коммуне, где ей позволили остаться и даже научили пользоваться благами системы пособий, пока не собрала свои жалкие пожитки и не направилась на север, наконец устав от вечного жульничества и бедноты. Спустя пару месяцев автостопа она оказалась в Эдинбурге.

Что-то в этом шотландском городе покорило ее. Ей нравилась его архитектура, извилистые улицы старых кварталов и вид на замок, возвышающийся над городом. Пару лет она работала официанткой в разных заведениях, затем заметила объявление о поиске помощника библиотекаря. С тех пор у нее была постоянная работа и доход. Ей нравилась библиотека. После беготни и неопределенности последних лет это заведение стало для нее своего рода тихим убежищем и, как оказалось, пропуском в иные места и миры. Она любила проводить время с детьми, разыгрывая сценки из книг и зачитывая особо смешные страницы. Хотя не проходило и дня, чтобы кто-то не взял или не запросил какое-нибудь произведение ее матери. Каждый раз, записывая в систему книгу К. Т. Уивер, она испытывала смесь гордости и боли. Такую, что со временем начала воспринимать ее как персональную пытку.

— А ты с кем-то встречаешься? — вдруг спрашивает Люси.

— Нет. В смысле… Нет. — Марго пожимает плечами.

— Звучит не слишком убедительно, — замечает Люси и добавляет: — Ты же могла приехать с кем-то.

— Нет. Так лучше. И твое приглашение пришло как раз вовремя.

Люси ждет продолжения, но Марго молчит. Затушив сигарету о внешнюю часть рамы, она выбрасывает окурок в клумбу внизу.

— Все будет хорошо, правда? — спрашивает Люси, нервно теребя край платья. — Я не окончательно сошла с ума, когда решила провести это здесь, в Уиндфолзе?

— Нет, — Марго постаралась, чтобы ее голос прозвучал уверенно, — не окончательно.

— Знаешь, больше всего на свете я хочу, чтобы все поладили. Я хочу, чтобы мы были нормальной семьей. — Люси смотрит на сестру с такой искренностью, что Марго кажется, будто ей на плечи водрузили мешок кирпичей. — Я подумала, может, получится наладить хоть что-то?

Марго не может удержаться от сухого смеха.

— Нормальной семьей? — Увидев, что сестра совсем пала духом, она смягчается: — Лу, я здесь и поддержу тебя во всем, что тебе нужно. Но касательно мамы и папы, думаю, тебе не стоит слишком обнадеживаться.

— Уверена, если вы сядете и поговорите… если ты попробуешь все объяснить… Мы все совершали ошибки.

— Ты всегда была неисправимой оптимисткой, — вздыхает Марго. — Не могу обещать сердечного воссоединения, но обещаю держаться подальше от острых, огнеопасных и хрупких предметов. Кто знает, может, мама удивит нас и даже оденется на твой Особенный День соответствующе.

Люси не может сдержать улыбки при этих словах. Марго берет ее за руку:

— Обещаю, я буду образцовой сестрой.

— Спасибо.

— Но это зависит от одной вещи.

— Какой?

— Ты покажешь мне платье подружки невесты, которое приготовила для меня. Потому что, предупреждаю, если оно хотя бы с намеком на розовое… Или с рюшечками… или, боже упаси, с кружевами и бантиками, то я за себя не отвечаю.

Люси смеется:

— Никаких подружек невесты. Говорю тебе, это будет не такая свадьба.

— Спасибо за это. А то я уже начала сомневаться, что знаю тебя.

4

Ева переступает порог дома, мысленно повторяя список гостей и меню на субботу. И замирает. В кухне за длинным дубовым столом сидят Люси и Марго, склонив головы друг к дружке — длинные непослушные светлые локоны и бритвенно острое темное каре.

Марго вернулась.

Несколько секунд они не замечают ее, и она просто наблюдает. Впервые за многие годы они сидят вместе за столом, где провели столько часов в детстве. Где обедали, заплетали волосы, делали уроки, ссорились из-за игрушек, одежды и домашних дел. Кажется, будто призраки тех маленьких девочек парят над головами этих, уже взрослых, женщин. Взбалмошная Люси, непредсказуемая оптимистка, которая через несколько дней выйдет замуж. И Марго, самая младшая из них, когда-то яркая и полная драматизма, а теперь — совершенно неведомая и непонятная. Четкое геометрическое каре, на узких плечах потрепанная кожаная куртка. Две сестры. Свет и тьма. Небо и земля.

Ева физически ощущает тянущую, болезненную любовь, нутряную привязанность, подобную гой что накрывает ее всякий раз, когда она заглядывает в комнату дочек поздним вечером, когда они уже спят, подтянув кулачки к подбородку и приоткрыв во сне рот. Но сейчас к этой боли примешивается ностальгия по времени, когда они с сестрами всё делили на троих и были неразлучны.

Люси говорит что-то Марго, что именно — Ева не слышит, и смех младшей сестры звонко катится по комнате, разом знакомый и чуждый, словно бубенчик, который потерялся на много лет и сейчас вдруг снова появился неизвестно откуда. Ей ужасно хочется присоединиться к ним, влиться в их круг.

— Над чем смеетесь? — спрашивает она, просто чтобы ее заметили, хотя вопрос, сорвавшийся с языка, звучит резковато и даже как будто обвинительно.