Дом в Черёмушках

Серёжа-старший достал из портфеля цветы. Попробовал пробиться к маме, но не смог. Тогда он отдал подержать пустой портфель Серёже-младшему, а Витаську с цветами посадил к себе на плечи. И мама увидела Витаську и цветы, а Витаська увидела маму и закричала:

— Мы теперь кандидаты наук! Да?..

Будь здоров, Капусткин!

1

Звали его Мякишей. Откуда пошла кличка — никто не знал. Мякиша и Мякиша.

Он беспрерывно возился с велосипедом, смазывал, подтягивал гайки, спицы, крылья, устанавливал седло.

Каждый год летом устраивались велогонки для школьников. Мякиша тоже каждый год являлся в штаб соревнований. А с ним являлась и вся деревня Березайка, все его друзья. Но штаб Мякишу не брал: мелковат.

Мякиша краснел и возмущался. Возмущалась и вся Березайка.

— Он и без рук может!

— И задом наперёд!

— И в гору в один пых!

— И с горы!

— И…

Штаб не принимал во внимание Мякишины заслуги. Выставлял его и деревню Березайку за дверь. В один пых!

2

Наступило лето, когда Мякиша пришёл в штаб и заявил:

— Я вырос! Седло поднял.

Заявила и вся Березайка:

— Он вырос!

— Мы его измерили. Угольником.

— Симка Дымов измерил. Он скажет.

Симка Дымов сказал:

— Ноги — пять угольников. Живот — два угольника. Грудь — тоже два. Голова — один угольник.

В штабе сказали:

— Ну, если ноги пять угольников… — и записали Мякишу в список велогонщиков.

Он даже номер получил — восемнадцатый.

3

В деревне Березайке начались волнения. Среди друзей, конечно.

Мякиша бешено тренировался: ездил на велосипеде по главной улице.

Три раза стукнулся о забор.

Два раза — о телеграфный столб.

Два раза — о колодец.

Один раз — о корову.

— Не мешайте! — кричал встречным Мякиша. — Тренируюсь!

— Не мешайте! — кричали встречным друзья. — Он тренируется!

Люба Зайчикова выкроила из материи номер и пришила к Мякишиной майке. Принесла померить.

Номер получился очень большой, Симка Дымов измерил угольником и сказал:

— Всё равно что к животу прибавить голову. Или из ног вычесть грудь.

Мякиша надел майку, заправил в трусы. С майкой заправилась в трусы и половина номера. Единица ещё была похожа на единицу, а от восьмёрки остался верхний кружок. Получилось у Мякиши на спине не «18», а «10».

Люба очень огорчилась. Ребята посоветовали:

— Сделай майку пузырём.

Мякиша сделал майку пузырём. Вытянул из трусов всю восьмёрку. Майка на ветру надулась, как пустая наволочка. Внутри наволочки сидел Мякиша.

Егор Аплетин предложил привязать к раме велосипеда бутылку: во время гонок Мякиша сможет что-нибудь пить, подкрепляться. Все велогонщики пьют. Егор не знает только, что пьют — может, ситро, а может, квас. Мякиша выбрал ситро.

Ну, а самое главное предложил Ванька Бугорков — стратегический план! Если выполнить — победа обеспечена. Диплом и всякие премии уже в кармане у Мякиши. Совершенно точно. Без всякого смеха. Будь здоров, Капусткин!

Насчёт Капусткина — это любимая Ванькина поговорка. Но кто такой Капусткин, Ванька не знал. Да и никто не знал. Так же как не знали, почему Мякишу прозвали Мякишей.

Что для стратегического плана нужно?

Вёдра с водой. Да.

И больше ничего.

Каждый берёт по ведру, чтобы обливать Мякишу, освежать. Понятно? Гонщики будут пропадать от жары, а Мякише хоть бы что. Прохладно. Вроде он через каждые пятьсот метров окунается в речке. Получше, чем ситро!

Ребята подумали и согласились с Ванькой Бугорковым: вёдра с водой, конечно, лучше, чем ситро.

И Мякиша согласился. Но от ситро не отказался. Пускай и то и другое.

Лёнька Кузовлев ещё сказал, чтобы Мякиша низко наклонился к рулю. Он должен быть самым обтекаемым.

Мякиша обещал наклоняться. Быть самым обтекаемым.

4

Все ребята из Березайки взяли вёдра с водой и вышли на шоссе. Растянулись от старта к финишу. Зрители заинтересовались — для чего вёдра? Ребята из Березайки молчали.

Стратегический план!

Мякиша в майке-наволочке вышел на старт. На раме висела бутылка, привязанная веревкой. Главный судья увидел на Мякишином велосипеде бутылку. Велел снять.

— Это ситро, — сказал Мякиша.

— Всё равно. Упадёшь, разобьётся бутылка, поранит. Сними.

Мякиша снял. Отдал Ваньке Бугоркову. Ванька тут же выпил всё ситро.

Сзади велогонщиков стоял мотоцикл, на котором поедет главный судья — будет следить за порядком. Стояла ещё «скорая помощь» с красным крестом, носилками и доктором.

Мякиша волновался.

Тряс ногами — разминал мышцы.

Глубоко дышал носом — регулировал дыхание.

Не выпуская велосипеда, попробовал присесть — размять весь организм.

Присел.

Размял.

А встать не сумел: велосипед падает. Выручил Ванька Бугорков. Помог.

Главный судья командует:

— На старте, приготовиться!

Велогонщики садятся на велосипеды. Помощники придерживают за сёдла. Мякишу придерживает Ванька Бугорков. Шепчет:

— Ты не жалей себя — крути педали, а ребята будут тебя освежать. И победа обеспечена. Будь здоров, Капусткин!

Прибежал на старт Лёнька; Напомнил про обтекаемость.

Взмах флажка.

— Марш!

Ванька толкает Мякишу. Мякиша нажимает на педали. И все гонщики нажимают на педали.

Тарахтит, трогается мотоцикл с главным судьёй. За ним — «скорая помощь» с красным крестом, носилками и доктором.