Дом вечности (сборник рассказов)

Пат Моррисон, пухлый, похожий на борова толстяк, со своей женой Лесли, маленькой, высохшей бабенкой неопределенного возраста, смотрели «Уютное гнездышко», сериал, в котором играла их любимая актриса Кони Дейлвингер, когда за стеной раздался пронзительный крик Гарри. Пат и Лесли испуганно и вместе с тем удивленно переглянулись. Что это могло быть? Своего соседа Гарри Линча они знали как вполне порядочного молодого человека, ведшего хотя и довольно уединенный, но скромный образ жизни, исправно платившего за квартиру и не сующего нос в чужие дела. Хотя семейство Моррисонов с ним практически не общалось, — ну, разве что только по-соседски здоровались при встречах, — о Гарри Линче они были хорошего мнения. И поэтому не сильно задумывались над своими действиями: разом поднялись с дивана и поспешили на крик. Пат — решительно, впереди, Лесли — семеняще, шаркая мягкими тапочками по полу, прижав тонкие костлявые руки к худосочной груди и настороженно прислушиваясь к каждому звуку.

Когда они приблизились к двери Гарри, его протяжный вопль прекратился. Пат постучал в соседскую дверь и громко спросил:

— Мистер Линч, мистер Линч, у вас что-то случилось?

Но ему никто не ответил. Моррисон постучал еще и снова окликнул Гарри. Тот же результат. Однако стоило только Пату поднести ухо к двери, как она внезапно резко распахнулась, открыв взору Моррисонов Гарри.

От неожиданности Пат отшатнулся, а у Лесли непроизвольно выпрвался глухой стон и крепче стиснулись маленькие кулачки, все еще прижатые к груди.

— М-м-мистер Линч, — немного заикаясь, начал Моррисон, еще не пришедший в себя. — Мы услышали в вашей комнате крик. С вами все в порядке?

Восковое лицо Линча перекосилось слабой усмешкой.

— Все в порядке, мистер Моррисон. Не стоило беспокоиться, меня просто слегка ударило током. Я нечаянно коснулся оголенных проводов.

— А мы уж думали… — протянул Пат Моррисон, — повернув голову к жене, как бы ища ее поддержки, — что у вас что-то серьезное. Вы точно уверены, что вам не нужна медицинская помощь?

— Нет-нет, я же говорю вам: не стоит беспокоиться.

— А… Тогда мы, наверное, пойдем, мистер Линч?

— Друг. Зовите меня просто — Друг.

— Что? — не понял Пат Моррисон.

— Я говорю: зовите меня просто — Друг.

— Хорошо, мистер Линч, то есть, Гарри… Друг, — машинально отступив назад, произнес не своим голосом Пат. Лесли удивленно посмотрела сначала на него, потом на соседа. Казалось, Линч заворожил ее мужа: тот не отрывал своих глаз от его остановившегося взгляда.

— Друг, — снова беспристрастно повторил Гарри. — Просто Друг.

— Хорошо, мистер Линч, я буду называть вас просто Другом, — сказал Пат Моррисон, попятившись к своей квартире.

Дверь жилища Гарри Линча закрылась.

ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ