Дом за поселком: Рассказы и очерк

Недавно я смотрела телевизионную передачу, в которой сообщалось, что алкоголизм — это не что иное, как присутствие в человеке генов неандертальца. Если это так, то Довлатов вообще не виноват. Мы же не можем контролировать свои гены.

Довлатов — красив. Он пишет, что в его внешности был неаполитанский оттенок дисквалифицированного матадора. Это самоирония. Неприлично говорить о себе: «Я красив». А он был именно красив. Прекрасно говорил. Море юмора, при этом юмор тончайший, настоянный на уме. Юмор — это и есть ум. Остроумие — значит острый ум.

Когда Сергей Довлатов раскрывал рот — все женщины падали к его ногам. Может, не все, но большинство.

Первая любовь Сергея Довлатова — Ася Пекуровская, красавица, звезда. Это видно по ее молодым фотографиям. Мы узнаем об этой любви из повести «Филиал». Чистота и бездонная глубина чувства просвечивает в этой исповеди.

«Хочешь, все будет просто?» — спросила Ася. И они легли прямо на осеннюю землю. Не могли выдержать напряжения страсти.

Когда Сергей поднялся с земли, у него были мокрые колени.

Вот и все. Никаких подробностей. Только мокрые колени (а может, локти). Ясно без слов. Любовь в чистом виде.

Как они познакомились? Какой-то приятель подвел к Сергею Асю. Она была высокая. Под ключицами лежали тени. Все.

Я сразу представила себе лето. Жару. Высокую девушку в сарафане, который открывает шею и ключицы.

Тени под ключицами я себе не представляю, но именно эта деталь дает ощущение прохлады и волшебства.

Так же, как у Окуджавы, «ель, моя ель — уходящий олень…». Поэзия и паутинная вязь непонятно чего.

Когда присутствует «непонятно что», включается воображение. Все это так далеко от соцреализма.

Довлатов — стилист. Однажды я прочитала у него: «Шагал, который жил в Харькове». Я удивилась. Все знают, что Шагал жил в Витебске. И Довлатов это знал, разумеется. Потом я поняла (или где-то прочитала), он не мог ставить рядом две буквы «в». «В Витебске». Это неудобно произносить. Лучше пожертвовать истиной, чем чистотой стиля. Поэтому вместо Витебска возник Харьков.

Вернемся к Асе.

Сергей на ней женился. Красавица и звезда не могла долго терпеть нищету и низкий статус Сергея. Кто он? Никто. Студент, при этом двоечник и прогульщик. Его выгнали из университета.

Ася закрутила роман с Василием Аксеновым. Он был молодым и модным. В те времена вышли его известные повести «Коллеги» и «Звездный билет».

Василий — обаятельный, знаменитый. Сергей не мог с ним конкурировать.

Через много лет я встретила семидесятилетнего Василия Аксенова в Женеве, спросила:

— У тебя был роман с женой Довлатова?

— С Асей? Ну, конечно.

— Она была красивая?

— Высший класс. Голливуд.

— А почему ты на ней не женился?

— У меня уже была Майя…

Этот разговор происходил через сорок лет после события, но Василий помнил эту яркую страницу своей жизни. Такое не забывается.

Итак, у Аксенова в ту пору уже сформировалась главная любовь жизни — Майя Кармен. Получается, что Ася Пекуровская села между двух стульев. Сергей не мог простить измену. Любовь сломалась.

Сергея выгнали из университета за неуспеваемость. Забрили в армию. Он попал в ВОХРу. Стал охранником в тюрьме.

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи» (Анна Ахматова).

В тюрьме в Сергее проснулся писатель. Он пишет, как это произошло: «Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с криком:

— Охрана, в ружье!

Его окружили.

— На питомнике девка кирная лежит, — объяснил инструктор, — может, с высылки забрела.

— Урки, за мной! — крикнул Воликов.

— Люди вы или животные? — произнес Алиханов. — Попретесь целым взводом к этой грязной бабе?!

— Политику не хаваем! — остановил его Фидель (охранник)».

Алиханов (он же Довлатов) не пошел. Потом пошел. Наклонился, содрогаясь от запаха мокрых тряпок, водки и лосьона.

Огромная янтарная брошка царапала ему лицо.

Далее он вернулся в казарму, достал общую тетрадь и записал первую фразу: «Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теплые сумерки бродят под ветками. Они превращают каждое слово в таинственный и смутный знак». Алиханов испытывал тихую радость.

Телесное падение породило в нем взмыв духа.

Довлатов начал записывать свои наблюдения в общую тетрадь.

«Зона» — это разные рассказы, связанные одной темой. Мне кажется, что Сергей Довлатов сам не догадывался, насколько прекрасны эти рассказы.

Я думаю, что мама Сергея Нора Степановна была в ужасе от того, что ее сын попал в зону, пусть даже охранником, но все равно зона — это круги ада. Однако судьба не глупее нас. Именно зона породила большого писателя.

Содержание «Зоны» уникально по материалу. Самое начало творчества, как правило, самое талантливое.

Однажды я сказала Владимиру Войновичу:

— Мне ранний Войнович нравится больше, чем поздний. Рассказы «Расстояние в полкилометра», «Хочу быть честным», «Путем взаимной переписки» интереснее, чем «Малиновый пеликан».

Он ответил:

— Так и Гоголь в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» был самый талантливый.

Когда писатель только начинает свой путь, его взгляд не замылен писательским и житейским опытом.