Домашняя готика

18 мая 2006, 11.50 утра

Сегодня я пыталась расслабиться, читая в ванной, когда услышала за спиной дыхание. Люси. С тех пор как мы начали оставлять ее дверь открытой на ночь, она стала гораздо чаще вылезать из кровати по ночам и разыскивать меня по всему дому. Каждый день я спрашиваю, боится ли она чудовищ до сих пор. Она утверждает, что боится. «Ну, тогда ты явно еще не большая девочка, – говорю я. – Большие девочки знают, что чудовищ не бывает. Большие, умные девочки спят с закрытой дверью».

Я повернула голову, увидела ее в дверях ванной и сказала:

– Люси, уже половина одиннадцатого. Возвращайся в кровать и спи. Сейчас же.

– Нельзя так делать, мам.

Я спросила, чего именно нельзя делать.

– Вот так ставить лампу на бортик ванны. Она может упасть, и тогда тебя убьет током насмерть.

Она слишком мала, чтобы понимать, что такое «ток», но знает, что это плохо. Наверное, думает, что это вроде «больно» – как ей было, когда она упала в саду и ободрала обе коленки.

– Со мной все будет в порядке, – ответила я. – Здесь мало света для чтения. А чтение в ванне меня успокаивает.

Зачем я вообще пустилась в объяснения? «Доводы разума» бесполезны с пятилетними девочками, – по крайней мере, с моей пятилетней девочкой. Логика не работает, убеждение не работает, «потому-что-я-так-сказала» не работает, мольбы не работают, терпение не работает. Наказания, запреты, игрушки, развлечения и интересные занятия не действуют, даже взятка не всегда работает, вернее, работает, только пока поощрительный шоколад тает во рту.

Золотое правило воспитания детей: что бы вы ни делали, какие бы приемы ни использовали, ребенок сожрет вашу душу.

В ответ на мою попытку ответить ей как взрослой, Люси разрыдалась.

– И со мной все будет в порядке! – закричала она. – Я никогда не читаю в ванне, так что меня не убьет током! И я не попаду на небо, потому что нельзя попасть на небо, если тебе меньше ста лет, – миссис Флауэрс мне рассказала!

Она убежала обратно в кровать, довольная тем, что испортила мне отдых.

Боб его знает, что они там вдалбливают ей в голову в этой школе. Однажды Люси спросила меня, что такое рай. Я сказала, что это неплохой «фильм ужасов», ну и еще шестизвездочный отель на Мальдивах, с собственным песчаным пляжем.

– Туда попал Иисус, когда умер? Ну, до того, как воскрес?

– Сомневаюсь, – сказала я. – Насколько я его себе представляю, он бы предпочел пеший поход по Озерному Краю.

И пусть никто не обвиняет меня в том, что я пренебрегаю духовными нуждами дочери.

– А кто тогда ездит в отель «Рай»? – спросила Люси.

– А вам в школе уже рассказывали про дьявола? – поинтересовалась я.