Домик лесника

— А ты не хочешь просто вернуться на работу в милицию? Например, следователем, или участковым? Я помню, ты не раз рассказывал интересные истории из твоей службы в «органах». Про ту же Пихтовку, например.

— Ты имеешь в виду случай со сбежавшим мужиком? — Улыбнулся Игорь. Серега понял, что угадал, оценивая теперешнее настроение старого друга.

— Да, конечно его. Я, правда, подзабыл, как все там было. Не освежишь память?

— Да запросто! Дело было так….

Случай, действительно, был такой, что его без улыбки вспоминать было невозможно. Игорь тогда работал следователем в Колыванском РОВД. Однажды, примерно в середине осени из Пихтовки пришла информация — ограблен «соболевский» магазин. «Соболевский» — то есть принадлежавший Колыванскому хлебокомбинату, которым в тот момент «рулил» некто Соболев — пожилой мужичок из районной «номенклатуры», седой, неопрятный и тучный. Руководимое им хлебопекарное предприятие довольно скоро «успешно» развалилось, но в те дни, когда был ограблен магазин, принадлежащий хлебокомбинату, до полного развала «соболевского» хозяйства оставалось еще несколько месяцев.

Осмотр места происшествия показал, что из магазина исчезли водка, консервы, шоколад, хлеб. Стали думать: кто?

Пихтовка — самый отдаленный из достаточно крупных населенных пунктов Колыванского района, когда-то, но не очень давно, был центром одноименного района. Потом Пихтовский район упразднили, «слили» его с Колыванским. Вслед за этим деянием областных властей в старинный сибирский город Колывань повалило и местное пихтовское начальство; не одно десятилетие «пихтовские» занимали ключевые посты и лидирующее положение в руководстве Колыванского района.

Село Пихтовка было особенное — во многих смыслах.

Во-первых, люди. Основной статьей дохода этого северного района Новосибирской области был, конечно, лес — заготовка, первичная переработка, транспортировка. «Контингент» с той поры в Пихтовке остался соответствующий. На физически тяжелую, изматывающую работу на лесозаготовки привлекались, в основном, люди «из мест не столь отдаленных». После «отсидки» некоторые бывшие «зеки» оставались навсегда в Пихтовке или Пономаревке — деревне-побратиме таежного районного центра. Так постепенно, за десятилетия сформировался определенный «культурный» слой жителей северной части Колыванского района, периодически сотрясавший колыванскую милицию жуткими бессмысленными преступлениями и не менее бессмысленными выходками, часть из которых так же была за гранью закона.

Второй особенностью Пихтовки были ее дороги. Человеку, неосторожно посетовавшему на недостаточную благоустроенность какой-то части колыванских «магистралей» неизменно снисходительно улыбались в ответ и обязательно спрашивали: «А ты пихтовские дороги видел?».

И человек, как правило, тотчас же прекращал «нападки» на дороги Колывани. Потому что улицы Пихтовки в весеннее и осеннее время с полным основанием можно было считать «эталоном» бездорожья, поскольку проезжая часть в населенном пункте не могла быть еще хуже, в принципе. В весеннюю и осеннюю распутицу по селу можно было проехать только на могучем тракторе «Кировец» К-700, или гусеничной «танкетке». Иногда, когда в затяжных дождях случался перерыв, по Пихтовке с трудом, но «продирался» «УАЗик», чья легендарная проходимость известна не только в России.

В командировку в Пихтовку колыванские милиционеры ездили крайне неохотно. Раскрытие преступления в самом северном населенном пункте района — это, как минимум, (то есть, если повезет!) пять — семь дней. Пять — семь дней в отрыве от семьи, от дома. Все это время опергруппа жила прямо в конторе Пихтовской администрации (тогда — исполкома), в специальной комнате, предназначенной именно для таких случаев.

Поэтому в командировку в Пихтовку, особенно весной и осенью, старались посылать милиционеров из числа молодых сотрудников, уже имевших опыт самостоятельного раскрытия преступления. Молодежь более стойко переносила тяготы «кочевой» жизни, была более легкой «на ногу», что в условиях ужасающего бездорожья зачастую оказывалось решающим фактором для оперативного раскрытия преступления.

Так молодой следователь Игорь Касюк попал в оперативную группу, посланную на раскрытие кражи со взломом «соболевского» магазина.

Следственные действия показали, что после совершения преступления населенный пункт никто не покидал. Подтвердилось то, что было ясно практически с момента осмотра места происшествия: вор все еще находится в Пихтовке.

Оперативники разбились на пары и стали делать подворный обход.

Где-то на двадцатом или двадцать пятом дворе Касюку и его напарнику повезло.

В одном из домов, прямо посредине стола горкой лежали конфеты, шоколадки, консервы — все то, что значилось в писке похищенного из магазина пузатого колыванского «пекаря», стояла початая бутылка водки, в которой горячительного напитка оставалось едва ли полстакана.