Домик на краю земли

Массы воды, придавленной ветром, движущейся непрерывно, толкаемой вверх и вниз, ложатся у берега стекловидным пластом, поверхность которого покрыта кипящей пеной, напоминающей мрамор. Весь этот хаос окаймлен полосой совершенно необузданного беснования шириной до пятидесяти футов; вода струится вперемешку с песком.

Снизу движется подспудное приливное течение, образуя подводную тягу мористее всего побережья Кейп-Кода. Прибрежные течения движутся здесь в южном направлении, выбрасывая на берег обломки старых затонувших судов и плавник. Заметив какой-нибудь ящик или палку, подобранные мной на берегу, друзья из Береговой охраны нередко говорят: «Видел эту штуку две недели назад у маяка».

После неистовства восточных штормов я нахожу на пляже предметы, принесенные из залива Мэн: молодые ели, вырванные с корнем; буйки омаровых ловушек из Матиникуса, а однажды шторм покрыл пляж россыпью вскрытых ракушек.

В другой раз накат усеял песок кусочками окаменевшего дерева, выточенными морем из останков древнего леса, погребенного на дне океана мористее нынешнего побережья. Камешки были темно-коричневые и походили на обыкновенную гальку.

В прошлый раз я обнаружил у кромки прибоя подковообразного краба огромных размеров — единственного, которого мне удалось увидеть в местных водах. Бедный Limulus polyphemus! Прибой опрокинул его на спину; он по своему обыкновению сложился пополам, и вода забила песком место сгиба. Когда я наткнулся на краба, тот уже превратился в игрушку прибрежной пены и находился в плачевном состоянии. Я поднял его, промыл от песка трепещущие жабры и, ухватив за хвост, с которого капала вода, зашвырнул как можно дальше от берега, за полосу прибоя. Крохотный всплеск — только краба и видели, а в следующее мгновение вода замыла маленькую впадину, которую он оставил в песке.

Осенние осты и ноябрьские приливы вымывают из берега летние отложения песка, и высокие, не по сезону, нагоны воды достигают подножия дюн. С приближением холодов с побережья исчезают последние прыгуны и фуражиры, населявшие кромку воды.

Неистовствует ледяной ветер, я слышу сухое пощелкивание песчинок о западную стену моего дома; приближается декабрь, зима опускается над побережьем.

Середина зимы

1

Год, прожитый за закрытыми дверями, — путешествие по страницам бумажного календаря.

Год, проведенный в окружении природы, — свершение грандиозного ритуала.

Для того чтобы приобщиться к этому ритуалу, нужно постичь маршруты паломничества солнца, овладеть стихийным пониманием этого светила, проникнуться тем особым чувством, которое научило первобытных людей отмечать пределы летнего и зимнего солнцестояний.

Всю осень я наблюдал за перемещением огромного диска над южной частью горизонта вдоль зарослей вереска, лежащих за топями. Текли дни, и он то погружался в далекий луг, то скрывался за безлистным деревом, то прятался позади холма, покрытого осокой и местами убеленного снегом. Думаю, мы теряем многое, когда утрачиваем ощущение присутствия солнца.

Но как бы мы ни относились к солнцу, его прохождения — величайшая стихийная драма, благодаря которой мы существуем. Не разделять его радости, не преклоняться перед ним, не ощущать его обаяния — значит повернуться спиной к поэтическому очарованию духа природы, питающего нас.

Многосложная цветовая гамма схлынула с моря и дюн, словно отлив; сначала ее тона будто обмелели, все еще не собираясь сдавать позиций; затем почти внезапно исчезли в течение одной серой недели, по крайней мере так мне показалось. Тепло оставило волны, зима принесла штормы, стремительный ветер, лед, проливные дожди. Первый снег выпал в начале ноября на рассвете, положившем начало тусклым, промозглым дням. Накануне я написал письмо, собираясь отправить его с патрульным Береговой охраны, проходившим обычно мимо «Полубака» в южном направлении ровно в семь, однако прозевал его; приветливая вспышка фонаря не ответила на мой зов с вершины дюны, где я стоял, вглядываясь в темноту, окутывающую пляж. Не пожелав просиживать допоздна в ожидании очередного полночного патруля, я вышел из дома и оставил записку на контрольном пункте с просьбой разбудить меня и забрать письмо, когда последний патрульный будет проходить утром.