Домик в деревне

– Да что ж ты не сказала-то ничего? – зверем глянул на девочку Захар. – Ты ж всех погубила, непутевая!

– Погоди, Захар! – остановила его Агафья, привлекая к себе рыдавшую взахлеб дочь. – Спужалась она… Мала еще пока, чтоб понимать. Завтрева с утра пойдем в церковь, с батюшкой поговорим, что он еще скажет. А опосля к Левонихе с тобой сходим, умолять станем, чтоб простила глупую да непутевую… Авось обойдется?

В сарае не своим голосом замычала корова. Захар в сердцах плюнул, да рукой махнул, уходя.

– Обойдется, как же… Обойдется им… Это ж мыслимое ли дело – огневку загубить! Дитя колдовкино – полбеды, а огневка… Скока душ теперя загублено будет, все они на нас лягут… – бормоча, Захар схватил нож, коим скотину резал, и направился к сараю.

Агафья, оттолкнув цеплявшуюся за нее Нюрку, кинулась следом.

– Захар! Захар! Погоди, Захарушка! – бросилась ему наперез жена. – Погоди!

– Уйди! – взревел Захар не своим голосом, отталкивая Агафью с дороги.

Упав от толчка мужа, Агафья быстро встала на четвереньки, потянулась и успела схватить того за ногу, подползя и прижавшись к ней грудью.

– Захарушка!

– Уйди, сказал! Пусти! Вот баба дура! – зарычал Захар, хватая жену за волосы. – Пусти!

– Не пущу! – рыдающая Агафья еще крепче вцепилась в ногу мужа, и подняв к нему залитое слезами лицо, прокричала: – Не смей! Слышишь, Захар? Не смей!

– Вот дура! Пусти, говорю! Лучше я ее зарежу, все мясо будет, чем завтра сдохнет, и выбросим! Пусти! – Захар с силой дернул ногой, пытаясь высвободиться от жены.

– Захар, хоть и сдохнет, а резать не дам! Покуда солнце не взойдет, даж думать не смей! Кровь пролить собрался! – повиснув на ноге мужа, голосила Агафья. – Кровью проклятие омоешь, усилишь да укрепишь его! Не смей!

Захар остановился. А ведь жена-то права. Зарежь он корову сейчас – и кровь падет на землю, под луною, в самый полночный, самый страшный час! А ведь Левониха и луну, и ветер, и землю призывала в свидетели. И окропи он сейчас землю кровью – жертву духам принесет, своими руками проклятие укрепляя. Не иначе как колдовки ему разум застили, пытаясь его же руками себя и детей погубить! Ну нет уж!

Захар в сердцах отшвырнул в сторону нож, коим коров да поросят резал, отпустил волосы рыдающей у его ног жены, и, повернувшись к сбившимся в кучку детям, глядящим на него круглыми испуганными глазами, рявкнул:

– Что застыли истуканами? Ночь на дворе! Спать всем, и чтоб я шороху до утра не слыхал!

Дети, косясь на страшного в гневе отца с всклокоченной бородой и налитыми кровью глазами, мышами шмыгнули в дом. Старшая, Маринка, уложила младенчика в люльку, сама забившись в угол за нею, стремясь стать как можно более незаметной, и принялась трясти ее, укачивая брата.

Захар тяжело прошагал мимо качающейся люльки с младенцем в свой угол и, стянув портки и рубаху, лег в постель. Но долго ворочался, беспокоя не спавшую жену, не в силах заснуть. Горькие мысли одолевали его. Но наконец сон сморил и его.

И снилось Захару, что идет он по деревне, объятой огнем, превратившейся в пепелище, и не узнает ее. Горит все вокруг, сама земля пылает под ногами, и злой дым ест глаза и першит в горле. А навстречу ему, объятая пламенем, сквозь огонь, по раскаленной горящей земле, шагает Аринка. Губы девочки крепко сжаты, в глазах отсвет пожара, а с рук, крепко зажатых в кулачки, огонь, словно вода, стекает на землю. А сама напряженная, будто кошка перед прыжком… Глядит исподлобья зло, жутко…

– Что, дядька Захар, страшно? – найдя его горящим взглядом, спрашивает хриплым, севшим, будто от невыносимой боли голосом Аринка, а из-за спины ее выступают страшные черные тени, на людей отдаленно похожие. А сама девочка стоит, глядит на него и, по обычаю своему, склонив головку на бок, ответа ждет.

– Страшно, Аринушка… Прости ты нас, непутевых… – шепчет Захар потрескавшимися от жара, кровящими и тут же запекающимися губами.

– Не у меня прощения проси, дядька Захар, у них… – поводит она пылающей огнем рукой, и Захар сквозь пламя видит силуэты людей, которых черные тени страшными палками сгоняют к оврагу. – Гляди, сколько их… А я могла бы спрятать, укрыть, защитить… Для того и рождена была. Беды бы не было! Гляди, дядька Захар! Гляди и помни!

И Захар глядел… Глядел и понимал, что там сотни, тысячи людей… Глядел на младенцев на руках матерей, глядел на стариков, жавшихся друг к другу… Глядел, как из палок, что держали жуткие тени, рванулось пламя, и, словно голодный зверь, накинулось на людей, накрывая их, поглощая… Он чувствовал сквозь дым запах горящего мяса и слышал, как лопается кожа в огне… Захар глядел слезящимися от дыма глазами и не смел поднять руки’, чтоб утереть сбегающие к бороде слезы. Глядел, задыхаясь от проникающего в легкие дыма от горящей земли. Глядел, пока не стало больно в груди, и, вдохнув не воздух – пламя, Захар закричал…