Домой не возвращайся!

Он тонул. Льдина не захотела держать на своей ладони семилетнего «пирата», который прыгнул с берега с целью покататься по черным водам мартовского половодья. Фрегат противника дал неожиданный крен, и лучший друг Джона Сильвера соскользнул в воду. Руки хватались за борт ледяного судна, но оно всякий раз под легким давлением одним краем уходило в воду, вставало на ребро, угрожая опрокинуться и ударить по голове перепуганного до смерти пловца. Холода не чувствовалось, потому что кожа находилась в глубоком обмороке. Но с каждой секундой держаться на воде становилось все труднее – набухшая, отяжелевшая одежда тянула в непроглядную глубь водяного мрака. Когда уже силы были на исходе, а воля к сопротивлению угасла, мощная рука схватила его за шиворот и выдернула из воды. Оказавшись на руках отца, отважный мореплаватель провалился в беспамятство. Пришел в себя уже дома, лежа на русской печи под овечьей шубой. Все тело горело от каких-то согревающих растираний, одетое в черный, шерстяной отцовский свитер, доходивший почти до колен. Луч солнца упирался в правый глаз своей подошвой, от чего веко все время дергалось.

Отец сидел рядом на скрипучем табурете, держа в руках чашку горячего молока с медом:

– Интересно, кем ты хочешь стать?

– Пап, я больше не хочу быть моряком.

– А зря.

– Я хочу как ты – летчиком!

– С какой крыши прикажешь тебя ловить?

– Пап, а ты кем хотел стать в детстве?

– Писателем, а точнее, поэтом.

– Почему поэтом? Это же очень скучно – все время сидеть и что-то записывать!

– Творить поэзию – великое счастье, а самое главное – дар свыше. Его-то у меня и не оказалось. Хотя, кто знает. Сложись все немного по другому и…

– Все равно мне кажется, что это очень скучно: сидеть, напрягать голову, придумывать предложения. Да, ну…

– Но если ты ее однажды услышишь…

– А как услышать и где? Вообще, что это такое?

– Хм… Для меня это звук шерстяных ниток, сплетающихся между собой на спицах твоей матери, когда она вяжет. Любовь – вот, что это такое.

– Пап, мне уже не холодно. Возьми свитер. Ты ведь сам в одной майке.

– Как ты быстро растешь! Все уже понимать начал.

Дея уже целый час, тяжело вздыхая и жалобно поскуливая от голода, сидела в изголовье кровати хозяина. Но тот и не думал просыпаться. Поняв, что мягкими мерами ничего не добьёшься, лохматая дочь общежитского полка ткнулась влажным носом в ухо нерадивого Бальзамова и тихонько тявкнула… Ну что, подскочил, как ужаленный… А мне каково без выгула и завтрака, а?

– Дея, оса тебе в задницу! Что ты вытворяешь!

…Ну, конечно, как ротвейлеров охмурять и бросать в бой ради сердца прекрасной дамы – так Деечка хорошая! А, как утром еды попросишь, так «оса тебе в задницу». Кстати, у меня последний день течки. Не упусти свой шанс, господин поэт…

Заметно потеплело. Небо прекратило сыпать тяжелым, мокрым снегом, который по большей части таял, не долетая до земли и лишь кое-где белел островками заплат поверх умирающей листвы. Деревья напоминали толпу калек и нищих, безнадежно просящих милостыню. Голые, скрюченные руки тянулись к небу, пытаясь ухватить облако за штаны, жалобно скрипели суставами, превозмогая артритные боли, и роняли черные веточки отмороженных пальцев. От потемневшей, лежалой листвы поднималось дыхание распада. На лужах от легкого ветра дрожали складки морщин. От сырых, каменных стен домов веяло средневековым, зловещим духом так, что человек с богатым воображением мог представить себе картину аутодафе, где молитву бичующих себя монахов заглушают душераздирающие крики осужденного. Этот переход от осени к зиме Бальзамов, как правило, старался не замечать, погружая всего себя без остатка в какую-нибудь деятельность, иначе все могло закончиться тяжелейшей хандрой или приступами меланхолии. Шестнадцать лет назад он впервые приехал в столицу на, как тогда говорили «колбасном поезде», чтоб затовариться к ноябрьским праздникам. Сосиски, колбаса, рыба, фломастеры, интересная и редкая литература, в общем всё, чего не достать в провинции, забивалось в огромные сумки, складировалось в камерах хранения и ждало своего часа. Постоянно мерзли ноги, потому что отвратительная, серо-коричневая жижа была везде: на тротуарах, в магазинах, в кафе и даже в мавзолее. Да ещё этот тяжелый, московский ветер, от которого даже северянину приходилось туго. Когда все покупки были сделаны, счастливые гости столицы облегченно переводили дух и шли на Красную площадь засвидетельствовать своё почтение. Чаша сия, конечно же, не могла миновать нашего героя. Без рассказов о Красной площади в родном Урюпинске непременно бы осудили за отсутствие любознательности и внутренней культуры. Всё шло по заранее продуманному графику. Если бы не знакомство, обратившее размеренное, продуманное двумя-тремя поколениями течение жизни вспять. В тот вечер наш герой стоял нахохлившимся воробьем под натиском косого, мокрого снега, силясь придать своему взгляду сосредоточенное восхищение видом невозмутимых кремлевских стен и куполов Василия Блаженного. Девушка подошла сама, держа в побелевших от холода пальцах раскрытый зонт: