Кикимору обычно представляли в виде безобразной скрюченной старушки, с распущенными волосами, одетой в лохмотья, опутанные водорослями и поросшие мхом. Как рассказывается в одной вологодской былинке: «Повадилась кикимора у мужика ездить по ночам на кобыле и, бывало, загоняет ее до того, что оставит в яслях всю в мыле. Изловчился хозяин устеречь ее рано утром на лошади. Видит: сидит небольшая бабенка, в головном уборе шамшуре, и ездит вокруг яслей. Он ее по голове-то плетью, а она соскочила и кричит во все горло: „Не ушиб, не ушиб, только шамшурку сшиб!”»
Обитает кикимора обычно в жилых, а также пустых домах, в кабаках, реже – во дворе, бане, хлеву, на гумне, в курятнике. В доме выбирает места, которые предпочитает и прочая нечистая сила: за печью или на печи, на чердаке, в подполье. Считается, что существо присутствует в доме постоянно, но дает себя увидеть или услышать только по ночам. В некоторых местностях думали, что до Святок она живет на улице или на гумне, а затем уходит неведомо куда. На Святках рожает детей –
В некоторых местах Вологодской и Новгородской губерний бытовали представления о кикиморах как сезонных существах: считали, что они появляются только на Святки или даже только в одну ночь перед Рождеством. Возможно, с этими представлениями был связан местный обычай на Святки рядиться кикиморами. Ряженые – чаще всего это были старухи – приходили на святочные игрища в образе этих мифологических существ: они надевали рваную одежду, брали большую палку, изображающую веретено, садились на полати, свесив ноги вниз, и «пряли», «показывая пример» девушкам. Когда же те смеялись над ряжеными старухами и хватали их за ноги, «кикиморы» били их «палкой-веретеном».
Кикимора, как уже говорилось, любит победокурить в доме: то вдруг загремит, затрещит на потолке; то впотьмах подкатится клубком к кому-либо из семьи под ноги и собьет его, как овсяный сноп; то, когда все уснут, ходит по избе, урчит, ревет и сопит как медвежонок; то среди ночи запрыгает по полу синими огоньками… Детей после проделок кикиморы часто находили на рассвете спящими головой вниз, а ногами на подушке.
Этот домашний дух, как и другие подобные существа, связан в первую очередь с печью и с домашним хозяйством. Согласно старинным рассказам, кикимора очень не любит ленивых хозяек. Она всячески старается им насолить: тормошит маленьких детей так, что они ночью плачут, пугает подростков блеском своих выпученных глаз и рожками на голове, портит хозяйственную утварь и прядево. И напротив, кикимора благоволит к хорошим хозяйкам, умелым и старательным. Чтобы облегчить им работу, она баюкает по ночам маленьких детей, перемывает посуду, устраивает так, что тесто хорошо всходит и пироги выпекаются пышные. Хозяйке, вызвавшей нелюбовь кикиморы, необходимо отыскать в лесу папоротник, настоять на воде его горький корень и перемыть этим раствором всю посуду. Кикимора обожает это растение, и за такую услугу перестанет безобразничать.
Одно из традиционных занятий кикиморы, за которым ее можно увидеть, – прядение. Считалось, что ее любимое место для «работы» – правый от входа угол рядом с печью, куда обычно сметают сор со всей избы. Также она может появиться и сесть на пороге возле двери или прясть, сидя на лавке. Крестьяне рассказывали, что, когда кикимора прядет, свист от веретена раздается по всей избе. Впрочем, хотя кикимора и прядет, но, как гласит пословица, «от нее не дождешься рубахи». Отсюда и насмешка над ленивыми: «Спи, девушка: кикимора за тебя спрядет и выткет». Она пытается и шить, но чаще рвет и путает шерсть, жжет кудель, при этом постоянно подпрыгивает и сучит нить не слева направо, а наоборот. Швы получаются неровными, а работа так и не доводится до конца.
По некоторым поверьям, то, что кикимора прядет не совсем обычным способом (подпрыгивает или сучит нитки наоборот), может иметь особый колдовской смысл. В частности, «наотмашь» (наоборот), «от себя» сучила невеста накануне свадьбы, пряла суровую нитку – оберег от колдунов. Изготовленные в праздники «оборотные» нитки играли важную роль в домашнем обиходе, обрядности. Так, в Великий четверг бабы сучили нитки «наобоко» и перевязывали ими затем в случае болезней руки и ноги. Пряли в этот день левой рукой несколько нитей и привязывали их к березе – на каждого члена семьи по нити: у кого пропадет нить, тот умрет.
Кикимора, в отличие от людей, иногда прядет только в Святки, в те двенадцать дней января, которые определяют ход всего будущего года. Очевидно, это прядение «нитей судьбы» дома и его обитателей. Она персонифицирует судьбу, рок. Действиями кикиморы-судьбы, и не только прядущей, объясняли и болезни скота, и различные заболевания кур, а также несчастья, неполадки в доме и хозяйстве, причины которых были хозяевам непонятны.