Несмотря на то что «баня царит, баня правит, баня все исправит», после полуночи она считается местом опасным и страшным: не всякий решается туда заглянуть, и следует ожидать какой-нибудь неприятности, случайной и неожиданной встречи. «Нет злее банника, да нет его добрее», – говорят в Новгородчине под Белозерском: здесь твердо верят в его постоянную готовность вредить и строго соблюдают правила угодничества и задабривания.
Снискать расположение банника можно, если принести ему угощение из куска ржаного хлеба, круто посыпанного крупной солью. А чтобы навсегда отнять у него силу и охоту вредить, дарят черную курицу. Когда после пожара построена новая баня, такую курицу душат (а не режут) и, не ощипывая перьев, закапывают в землю под порогом бани. После этого уходят из бани задом, совершая поклоны бессменному и сердитому жильцу. Однако это не означает полное удовлетворение сторон: банник будет недоволен всяким, покусившимся на его права, хотя бы и временно. Зная об этом, редкий путник, застигнутый ночью, решится искать здесь приюта, кроме разве сибирских бродяг и беглых, которым, как известно, все на свете нипочем. Прохожий, не имеющий чем заплатить за ночлег, предпочтет переночевать где угодно – в стогу, в сарае, под ракитовым или можжевеловым кустом, но только не в бане.
Баня с ее всеведущими обитателями и в XX веке считалась одним из самых удобных мест для обучения колдовству, искусству игры на музыкальных инструментах, а также для сватовства – все это проходит с участием банника, хозяина бани, каменки, очага, от которого, возможно, зависела судьба семьи. В последней ипостаси (менее прослеживаемой в XIX–XX веках) банник ближе к наделенным универсальной властью языческим божествам (некоторые исследователи сопоставляют его с древнерусским Волосом), к божествам очага и покровителям семейства.
В сущности, банник старается быть невидимым, хотя некоторые и уверяют, что видели его и что он старик, как и все родственные ему духи, недаром же они прожили на белом свете неисчислимое количество лет. Впрочем, хотя этот дух обычно невидим, движения его всегда можно слышать в ночной тишине – и под полком, и за каменкой, и в куче свежих неопаренных веников. Особенно чутки к подобным звукам роженицы, которых по этой причине никогда не оставляют в банях в одиночестве. В это время всегда при них неотлучно находится какая-либо женщина, если не баба-повитуха. Все твердо убеждены, что банник очень любит, когда в бане проходят роды и родильницы остаются жить у него до третьего дня после родов, а лучше – до седьмого, как это водилось у богатых и добрых мужиков в стародавние времена.
Овинный «батюшка»
Однако чаще всего овинный видится человеком обычного роста, но со всклокоченными «дымными» волосами: «он ровно человек, но с рогами и шерстнатый». Во многих местах верили, что он, подобно другим домашним духам, пребывает на гумне вместе со своей супругой или подругой –
Живут эти сущности, по народному убеждению, в овинной сушилке, в самом дальнем углу подлаза, «в нижней части строений, где днем пекут деревенские ребята картошку». Согласно поверьям, они всегда следят за работой и нередко сами трудятся в овине, обычно при этом принимая облик крестьянина (например, хозяина дома). Считалось, что они оберегают овин и хлеб от всякой напасти, беды и нечисти; часто дают хороший примолот; подметают гумно, обмолачивают снопы, веют зерно; обеспечивают необходимый для просушки зерна сквозняк и т. п.