Знали эту громадную птицу и на Руси, называли ее страх-рахом, ногом или ногой, придавая существу новые сказочные черты. «Ног-птица так сильна, что вола поднять может, по воздуху летает и четырьмя ногами по земле ходит» – повествует древнерусский «Азбуковник» XVI века.
Вполне можно предположить, что среди прочих пернатых эта птица выделялась исключительно размером: она «как гора», «крылья ее затмевают солнце»… Впрочем, это всего лишь художественные образы, более умеренные описатели называют точные размеры: размах крыльев – от 10 до 18 м, длина пера – около 4–5,5 м.
Можно оценить ее габариты иначе. Рухх питается слонами, в этом не сомневается ни один достойный уважения натуралист; и размеры их «соотносятся как размеры сокола и мыши». Посчитаем: самый мелкий наш сокол-мышатник – пустельга – это примерно 36 см, мышь – около 7–9 см, если без хвоста. Учитывая величину индийского слона – в длину эта птичка окажется метров 25–30, а в размахе крыльев будет все 50! Гора не гора, но с холмом сравнить можно.
О повадках птицы можно сказать в основном то, что они очень похожи на орлиные. Рухх выслеживает добычу с большой высоты (кроме слонов годятся носороги, небольшие киты, буйволы, а порой тигры или даже питоны; бывает, что птица постится и ловит акул). Обнаружив достойную дичь, пикирует на нее, причем старается сразу же лапами переломить жертве хребет.
Рухх откладывает яйца и высиживает птенцов на земле. Птенцы кормятся опять-таки свежими слонами, хотя есть упоминания о более нежной пище для малышей, такой как, например, африканский бегемот или крупная свинья. Неизвестно, правда, зачем рухх уносит осколки скорлупы подальше от гнезда – может, чтобы по ним ее не выследили? Хотя все-таки что-то может выдавать гнездо: то ли слоновьи останки, то ли 5-метровые пищащие птенцы.
Один натуралист упоминает, что птица рухх гнездится высоко в труднодоступных местах, причем летает над облаками, так что ее можно и не заметить. Однако, добавляет ученый, находчивые местные жители обнаруживают гнездо по разбросанной вокруг непереваренной еде величиной с дом (хищные птицы имеют обыкновение отрыгивать остатки пищи). Надо сказать, что индийские раджи, китайские императоры, монгольские ханы предлагали немалые деньги за перо птицы рухх. Не вполне понятно, правда, как можно его употребить: единственное широко известное и много где описанное использование такого пера – в качестве… сосуда, который способен вместить «двадцать пять мехов воды».
Нельзя сказать, что птица опасна для людей; с драконом или василиском ее не сравнить. И не только потому, что она не наделена колдовской силой, не дышит огнем или смертельным ядом – она, оказывается, совершенно равнодушна к людскому сообществу. Даже самый маленький птенец рухх не питается человечиной. И все же, как утверждают, птица-великан может стать причиной разных стихийных явлений. Например, сохранились сообщения о том, что неосторожное приземление или даже просто громкий хлопок ее крыльев становились причиной лавины либо камнепада.
Первооткрывателем птицы рухх считается персидский ученый Бузург ибн Шахрияр, разместивший ее в Индии. Другие говорят, что эта птица прилетает с Тибета, где множество высокогорий. Китайцы предполагали, что птица по имени
Птица рухх не сразу удостоилась особого места в средневековой систематике. Так, например, рабби Бенджамин из Туделы отождествлял ее с грифоном, в результате чего на Западе эта путаница длилась до самого путешествия Марко Поло – тот окончательно разделил для западной науки этих существ. Тем не менее на Востоке рухх иногда изображали четвероногой, но при этом признавали птицей.