Я вышел, от солнца млея,В задумчивый старый сад,Где в длинных, прямых аллеяхВысокие травы спят.Побеги густые скрылиСтаринной стены размах,Запутались сны и былиВ душистых его ветвях.Поблекли часы немые,Ушедший отмерив день,И словно навек застылаНа цифрах потёртых тень.И даже цветы, как будтоО славе забыв своей,Хранят в красоте минутнойВеличье минувших дней Чреда хризантем усталыхПионов нестройный хор,И маковый пламень алый,И пурпурных роз шатёр.В тени можжевельник мудрый,Как древняя крепость, строгИ молча за утром утроСудьбы отмеряет срок.В безмолвной тиши сонливойНеслышно текут года.И юной весне шумливойНеловко входить сюда.
II
Я брёл по траве печальной,Весь сад обошёл кругом,И вдруг из аллеи дальнейОткрылся мне старый дом.Спокойный и величавый,Как доброго сена стог,Стоял он, лучам подставивСвой каменный серый бок.Решётчатой сенью оконГлядел он на листьев теньИ труб чередой высокойПрозрачный прорезал день.Внизу на веранде летней,Где пышный расцвёл жасмин,Искристой сверкнув кометой,Прошествовал вглубь павлин.И голуби стайкой белой,Под стать молодым мечтам,Как мысли невинной девы,Сновали то тут, то там.А птицы в глуши древесной,Как в давности прошлых лет,Всё так же слагали песни,Древнее которых нет, Про солнечный свет и счастье,Про то, что придёт любовь,И сгинет навек ненастье,И лето настанет вновь.И знал я, что где — то в доме,В застывшей его тишине,Девический нежный профиль,Мелькнул и исчез в окне,Но виделись деве милойНе ветхость глухих аллей,Не сумрак поры унылой,А золото вешних дней.
III
Вот сумерки неторопливоСгустились в привычный круг,И съёжился дом стыдливо,Как брошенный кем — то друг.Как свечи, угасли розы,Покрылась трава росой,Спустились ночные грёзыНа смолкнувший сад пустой.Закутался мир вечерний,В прозрачную тьмы вуаль,Мне давней подругой вернойНа сердце легла печаль.Всё гуще чернели тени,И с ними — печаль моя,Покуда в немом томленьиС тоской не подумал я,Что жизнь для детей Адама Всё горше и всё трудней,И нет на земле бальзамаДля тяжких людских скорбей.
IV
Но тут в тишине могильнойПочувствовал я, что вдругВ гостиной пустой и пыльнойЧужой встрепенулся дух,Во тьме, недоступной взору,В глухой, беспросветной мглеПрохлады ночной озёраНа бледном горят челе.Затянутый в шёлк бесплотный,Дрожит её гибкий стан,Скользит ветерок дремотныйПо зыбким пока чертам.Вот тонкой руки движеньемОтбросила прядь волос.Вздымается грудь в волненьиПод прядями лёгких кос.Я знаю: как только полночьКрылом над землёй махнёт,Ожившая дева молчаВ заброшенный сад сойдёт.
V
Взирает луна бесстрастноС безмолвной выси своей,Так сонно и безучастно,Как будто мы снимся ей.А дева уж вниз сбегает,Подол подхватив рукой,Неслышной ногой ступаяПо дому в тиши ночной,И, словно ища кого — то,По саду бредёт с тоской.Не гнутся травы головкиПод лёгкой её стопой.В летящих своих одеждахК беседке она спешит,В глазах её безнадежныхРазлуки печаль сквозит.
VI
Вдруг она незнакомца встретитИ исчезнет, судьбу кляня?Нет, она меня не заметитНе увидит, что рядом я,Не услышит дыханья ночи,Что объяла старинный сад.Видят жадно раскрытые очиТолько вечер сто лет назад,Словно нет ни аллей заросших,Ни унылости ветхой кругом.Ей мечтается только о прошлом,О весне, о луне и о нём.О погасших недавно окнах,О тропинках, где тени спят,О кустах и деревьях тёмных,Шелестевших сто лет назад.Всем ушедшим давно влюблённымНынче встретиться вновь дано.Только явится ль он потаённо,Как меж ними уж век решено?Устремится ль к былой подругеОн послушной мечтой своей?Протянув в нетерпеньи руки,Заспешит ли навстречу ей?И дарует ли ей свиданье,С губ угасших любви привет?Я смотрю и смотрю в ожиданьи,Но его почему — то нет.
VII
Нет, не стану взирать я долеНа крушенье невинных грёз,Рвётся сердце моё от боли,И ослепли глаза от слёз.Видеть я не хочу сиротства,Скорби сердца, живого вновь,Что полвека уже не бьётся,Но не в силах забыть любовь.Только тщетно в порыве страстномК ней взывает душа моя.Все моленья мои напрасны Не услышит она меня.Снятся ей небеса ночные,Снится юный, притихший сад.Но уже не придёт любимый,Не придёт, как сто лет назад.