– Входишь в Овальный кабинет и видишь президента, сидящего за столом, за ним флаги, – вспоминал Джордж Риди, пресс-секретарь президента Линдона Джонсона. – У тебя колени начинают дрожать. Он словно олицетворяет государство. Критиковать его – все равно что высморкаться в флаг. И только когда уходишь из Белого дома, возвращается способность критически оценивать президента.
Но в одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых помощниках. Они отвечают на телефонные звонки и письма, принимают посетителей, изучают ситуацию в стране и мире и советуют президенту, как поступать в сложных ситуациях.
Дональд Рамсфелд, руководитель аппарата при президенте Джеральде Форде, составил для сотрудников Белого дома свод правил. Первое из них гласит: «Не соглашайтесь принять должность в администрации, если вы не договорились с президентом, что получите право излагать собственное мнение, и если у вас нет смелости его высказать».
В реальной жизни мало кто смеет возражать президенту. Все дают президенту советы. Причем ему нужны простые и ясные ответы на его вопросы. Но не более того. Если у президента уже есть собственное мнение, окружение спешит с ним согласиться. Если он что-то решил, едва ли станет пересматривать свое решение. Он требует, чтобы команда его поддерживала. Но пока решение не принято, обсуждать можно все.
Скажем, Джорджа Буша-младшего считали не очень самостоятельным политиком. Многие были уверены, что Буш делает то, что говорит ему более опытный вице-президент Дик Чейни. Буш горяч, Чейни холоден. Буш импульсивен, он завоевывает симпатии своей открытостью. Чейни невозмутим, но по натуре агрессивен и был готов рискнуть. Буш вырос в семье крупного политика и изначально видел себя на первых ролях. Чейни не рожден лидером, он ненавидит публичную политику. Он из тех, кого назначают, а не кого выбирают. Чейни сам не собирался баллотироваться в президенты. Словом, не конкурент. Поэтому президент ему доверял, и между ними возникли особые отношения.
Билл Клинтон раз в неделю обедал со своим вице Алом Гором, и это считалось знаком особого доверия. Буш и Чейни проводили вместе почти весь день. Чейни присутствовал на всех важнейших совещаниях. По большей части он молчал, слегка улыбаясь и склонив голову, словно прислушиваясь к музыке, звучащей для него одного. Он высказывал свое мнение потом, когда все расходились и они с Бушем оставались вдвоем. Чейни – своего рода личная разведка президента: он знал все, что происходит вокруг, и обо всем информировал президента.
Буш не любил повседневной рутинной работы. Вот эти обязанности он охотно передоверил вице-президенту. Самые важные решения Буш принимал сам, но он не изнурял себя работой и следил за тем, чтобы его сотрудники вовремя уходили домой, больше времени проводили с семьями, отдыхали, правильно питались и занимались физкультурой. Буш распорядился поставить дополнительное оборудование в спортзале на первом этаже административного здания.
Имена аппаратчиков широкой публике неизвестны, потому что этого не желают президенты. В Белый дом подбирают людей умных, работящих, лояльных и с хорошим чувством юмора. Их задача работать на президента, а не на себя. В команде каждый исполняет свою роль и не высовывается. Президенты не выносят, когда кто-то выдает информацию прессе и пытается пересесть в первый ряд. Избавляются от тех, кто слишком серьезно относится к самому себе и перестает быть членом команды.
Кто работает в Белом доме? В основном люди, которым нравится то, что они сидят рядом с президентом, летают с ним на спецсамолете, ездят на лимузинах с полицейским сопровождением и вообще обладают массой привилегий. Даже энтузиасты, которые приходят сюда с намерением изменить мир, быстро портятся в этой атмосфере. Невозможно противостоять этому искушению.
В аппарате управляют потоком бумаг, идущим к президенту. Задача – убедиться в том, что предназначенные для президента документы написаны ясным и понятным языком, поступили вовремя и что в них проблема рассматривается со всех сторон. Когда занимаешь такой пост, возникает соблазн превысить свои полномочия и повлиять на политику страны, придерживая или, напротив, ускоряя прохождение тех или иных документов.
Джерри Джонс, который занимался такой работой при Ричарде Никсоне, говорил, что в его обязанности входило «убивать идеи», если в том была нужда:
– В Белый дом приходят люди с идеями, на их взгляд, гениальными. Я отправлял их предложения на экспертизу тем, кому они заведомо не могли понравиться. Если уж профессиональные скептики ничего не могли возразить, тогда идея действительно признавалась стоящей и с ней смело можно было идти к президенту.