Разъезжались именитые гости, которые собрались послушать Клинтона. Славный момент для швейцара, пожилого, но шустрого афроамериканца. Он беспрерывно свистел и кричал: «Такси!» Распахивал дверцы подъезжающих машин, рассаживая уезжающих, и получал от них по доллару. Эту пачку долларов, не таясь, он держал в руке.
Более авторитетный народ, в основном супружеские пары, выходили из гостиницы и заворачивали налево, где их ждали машины. Сотрудники секретной службы вынесли и уложили в джип какие-то ящики. Ушел полицейский с собакой.
И наконец вышли двое приземистых, кряжистых молодых людей в куртках с засученными рукавами. В руках они несли рюкзаки. За спиной у каждого было нечто в темном футляре, похожее на арфу. Я сразу узнал этих ребят. Это были давешние снайперы, стоявшие на крыше. И за спиной у них были явно не арфы. Они перешли через дорогу и уселись в ожидавшую их машину.
Когда одного из помощников Линдона Джонсона застукали за тем, как он выписывал пропуск в Белый дом в мужском туалете, ввели правило – всех сотрудников аппарата проверяет Федеральное бюро расследований. Проверку проходят все, кроме президента, вице-президента и их семей.
Только Ричард Никсон отличился тем, что не захотел знакомиться с досье, поступавшими из ФБР:
– Меня не интересует, какие проблемы у кого были. Если я буду об этом знать, это мне помешает. Меня интересует только одно – компетентен ли мой сотрудник, способен ли он справиться с работой.
Никсон требовал от подчиненных успеха. Это было его правило: если проиграл, ты не нужен. Требовались победы, и Никсон желал видеть вокруг себя только удачников. Это коренилось в его трудном детстве. Он говорил, что гнев, если он достаточно сильный, можно трансформировать в успех. Разгневанный человек способен преуспеть больше, чем те, кто привык к спокойной жизни. У Никсона был бойцовский характер. Он не занимался политикой – он сражался. Им руководили амбиции, гнев и стремление расквитаться – надо заставить других бояться себя, иначе проиграешь. Сотрудники получали указание: «Идите и разорвите их». Когда помощник по внутренней политике Джон Эрлихман предложил ему чью-то кандидатуру на важный пост, Никсон сказал:
– Я хочу быть уверен, что это безжалостный сукин сын, что он будет делать то, что ему скажут, что он набросится на наших врагов, а не на наших друзей.
Но мнение Федерального бюро расследований его не интересовало. Джон Эрлихман по поручению президента поехал к директору ФБР Эдгару Гуверу объясняться. Тот принял его в маленьком личном кабинете, сидя за деревянным столом в большом кожаном кресле. Когда Гувер встал, чтобы обменяться с гостем рукопожатием, президентскому советнику стало ясно, что стол и кресло установлены на высоком помосте, поэтому директор на всех смотрел свысока.
Возмущенный Эдгар Гувер произнес часовой монолог. Джон Эрлихман хладнокровно его выслушал. Его внимание привлек красный мигающий огонек. Он подумал, что директор ФБР записывает и снимает своих собеседников. Он ошибался. Это был прибор, который должен был убивать все микробы. Такой же установили в личной ванной директора ФБР, который смертельно боялся всякой заразы.
После ничем не окончившегося разговора с советником Никсона Эдгар Гувер позвонил своему заместителю Биллу Салливану:
– На высших этажах Белого дома существует сеть гомосексуалистов. Проведите полное расследование.
Он назвал имена ближайших советников нового президента, в том числе только что покинувшего его кабинет Джона Эрлихмана. Но ничего предосудительного люди Гувера не выявили.
ФБР заводит досье на всех видных чиновников администрации. Прежде всего составляется послужной список кандидата на высокую должность – где он работал и когда, по какой причине менял место работы. Если служил в армии, то в министерстве обороны запрашивают его личное дело. В армейских характеристиках тоже бывают полезные оценки.
Выясняют, нет ли у кандидата преступного прошлого. Агенты ФБР составляют перечень его проступков, зарегистрированных полицией, включая нарушения правил уличного движения. Проверяют налоговые декларации, собирают копии платежных чеков, подписанных кандидатом на высокую должность.
Агенты ФБР беседуют с его соседями, товарищами по учебе и коллегами по работе, расспрашивают их о привычках и взглядах кандидата, выясняют, не заметили ли друзья и соседи каких-либо странностей в его поведении.
Закончив расследование, бюро отправляет полное досье советнику президента по юридическим вопросам, присовокупив свои выводы. Если кандидат нуждается в утверждении сенатом, то главу соответствующего сенатского комитета тоже знакомят с заключением ФБР.
Буш собирался назначить Линду Чавес на должность министра труда. Но отозвал представление, когда выяснилось, что она наняла в домоправительницы женщину из Гватемалы, которая въехала в Соединенные Штаты нелегально и не имела права работать.