Президентская команда казалась непоколебимой. Начинали рабочий день в шесть утра и отправлялись домой в одиннадцать вечера. Но исчезло единство, которое существовало во время предвыборной кампании. Одни, разочарованные, ушли, другие выдохлись. Слабых сбросили с корабля. И когда они ностальгически вспоминали фантастический успех на выборах, это напоминало встречу одноклассников через двадцать лет после выпуска: помнишь, какие мы были молодые? Они возвращались к памятным местам: бассейн, где учились плавать, перекресток, где впервые поцеловались… Но сентиментальное путешествие в прошлое свидетельствует лишь о том, что и политическая юность не вечна.
В жизни каждого человека есть решающие моменты. То, что сегодня реальность, – завтра становится прошлым. Наступает новая реальность. Политик, вчера олицетворявший яркую альтернативу своим знаменитым лозунгом «Да, мы можем», хотел бы продлить момент триумфа, счастливое ощущение этих ранних и наивных лет в политике. Но это невозможно. Политические карьеры бывают успешными, бывают провальными, но заморозить их, оставить на одном месте немыслимо.
Барак Обама пытался вернуть утерянную магию. Но окно возможностей закрылось. Он делал вид, что он все тот же, что он так же невинен и страстен, честен и открыт. Повторял: в стране великих возможностей всё возможно! Подбадривал сторонников: мы те, кого все так долго ждали. Это звучало сильно и романтично, как строчка из хорошей песни. Но Обама оказался меньше ожиданий, которые страна связывала с ним.
Кто был рядом с ним до конца? Его министры? Разве они сражались за него? Разве выступали за него в ток-шоу? Или на митингах? Искренне, не по обязанности?
Один конгрессмен сказал спикеру палаты представителей Типу О’Нилу, что не станет голосовать за сомнительный законопроект:
– Но я с тобой, когда ты прав.
На что тот ответил:
– Зачем ты мне нужен, когда я прав.
Обаме не хватило армии, которая бы за него сражалась. Он ее не созвал, не сформировал, не воодушевил. Не сказал: вы мне нужны! И вокруг не оказалось сильных фигур, которые бились бы за его дело, как за свое. Обама остался один, потому что он вообще-то любит быть один. Ему не нравится, когда рядом другие политики. Они это заметили.
Когда-то его видение будущего вдохновляло избирателей. Потом он стал казаться странно бескровным. Прежде его хладнокровие и самообладание производили благоприятное впечатление, а в конце президентства те же качества воспринимались как холодность, заносчивость и высокомерие.
Президент должен показать, что умеет добиваться успеха. Для этого нужна надежда. Каждая победа прокладывает дорогу следующей. Опрос общественного мнения показал, что большинство населения Соединенных Штатов верит: «Мы, американцы, всегда способны решить наши проблемы и добиться того, чего мы хотим». Всегда! Так покажи, куда ты нас ведешь! Нарисуй картину будущего! Пробуди в нас надежду! Пообещай!
Дональд Трамп это и делает.
Он и в самом деле вдохновил немалое число американцев, поверивших, что новый человек способен вернуть стране утерянное величие. Теперь он обязан двигаться от победы к победе. Любой ценой. Он заворожен собственными успехами. Не может без них. Своего рода наркотическая зависимость.
Почти два столетия назад победу на президентских выборах одержал генерал Эндрю Джексон, психологически очень похожий на Дональда Трампа: нарцисс, популист, склонный к авторитаризму, экстраверт, намеренный доминировать абсолютно во всем, вспыльчивый, с бешеным темпераментом.
Джордж Вашингтон, первый американский президент, был уверен, что Джексон не годится для Белого дома. Похоже, ошибался. Эндрю Джексон добился успеха, потому что научился контролировать свой темперамент и сконцентрировал свою энергию на главных задачах. И он сумел вдохновить американцев. В первую очередь – самых простых людей, потому что он сам был простым человеком, из нищеты возвысившимся до Белого дома. Популизм, которого боялись – как власти толпы, – в его случае сплотил американцев. Они поверили в успех единого государства, основанного на принципах демократии.
Первая леди. И первая дочь
Главные действующие лица администрации располагаются в западном крыле Белого дома. Там Овальный кабинет, который занимает президент, зал заседаний кабинета министров, ситуационная комната, где собираются в случае чрезвычайного положения, столовая для начальства и кабинеты руководителей администрации.
Первой леди полагается кабинет в восточном крыле, где еще находятся зал приемов и кинотеатр. Жена хозяина Белого дома играет важную роль в его президентстве.
В современной Америке, отмечают историки, нет президента без жены и детей. Семья – один из главных критериев, которыми руководствуются избиратели. Только один президент был разведен – Рональд Рейган, но он вновь вступил в брак. И один холостяк – пятнадцатый президент Джеймс Бьюкенен. И один вдовец – десятый президент Джон Тайлер. Но он потом женился, на молодой и красивой.