Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Композиторы младшего поколения, как правило, завершили свое образование в конце 1920-х – начале 1930-х годов, и, следовательно, начало их творческого пути пришлось на политически сложное и нестабильное десятилетие. Их учителями являлись, как правило, композиторы старшего поколения, но сами они имели слабое представление о дореволюционной России, если вообще имели. Для продвижения по карьерной лестнице в столь опасное и неблагоприятное для творчества время от композиторов младшего поколения, возможно, в большей мере, чем от прочих, требовалась, помимо недюжинного таланта, особая политическая гибкость.

Приведенный перечень композиторов не является исчерпывающим, но в него входят основные авторы военных лет, а также лица, которые занимались музыкальной критикой и отбором песен в Союзе композиторов. Несмотря на ограниченность, эта выборка охватывает различные модели профессионального пути композиторов. Как говорилось выше, от возраста зависели культурные установки и степень политического давления. Студенты консерватории, которые получили классическое образование, могли стать преподавателями и остаться в консерваторской среде. Те, кто был связан с армией, возвращался работать туда. Третья группа композиторов, обычно также имевшая классическое образование, сотрудничала с театрами и киностудиями, писала музыку для спектаклей и фильмов. Хренников говорил, что партитура для фильма обеспечивала молодого композитора средствами к существованию в то время, когда с другими заказами случались перебои (Хренников, интервью, февраль 1991 года. Аудиозапись в собственности автора). С возникновением звукового кинематографа потребовалась музыка для кино, а также появилось новое средство распространения песен.

Благодаря отношениям «учитель – ученик», складывавшимся в консерватории, формировалась линия преемственности, которая способствовала передаче музыкального наследия. Например, Мясковский учил Шебалина, который учил Хренникова и Морозова. Кроме того, Мясковский учил Белого, который, в свою очередь, стал профессором Каца. Хачатурян в разное время учился у Глиэра, Мясковского, Шостаковича. Таким образом, завязывалась дружба, возникали отношения покровительства, складывались лагеря и группировки. В какой степени эти неформальные отношения влияли на работу Союза композиторов, не до конца ясно, однако нет сомнения, что они являлись повседневной реальностью. М. Л. Матусовский вспоминал, как во время встречи с Соловьевым-Седым он чувствовал себя крайне неловко, потому что был в натянутых как творческих, так и личных отношениях с Дунаевским, а Матусовский с ним дружил [Соловьев-Седой 1982: 189]. Причину антипатии двух композиторов никто не объяснил. Оба жили в Ленинграде в 1930-е годы, Дунаевский работал в правлении Ленинградского отделения Союза композиторов. Оба композитора посвятили себя сочинению песен, и, возможно, давало себя знать профессиональное соперничество.

Очевидно, что все эти композиторы были знакомы и общались друг с другом, их связывала если не студенческая скамья или дружба, то совместная работа в различных комитетах, творческих советах, на конференциях и пленумах Союза композиторов. Стенограммы пленумов и заседаний сохранили слова профессоров, которые критиковали или защищали работы бывших учеников, явно не стесняясь в выражениях. В 1944 году Шебалин заявил, что партитура его бывшего ученика Хренникова на цикл стихов Роберта Бернса не соответствует потенциалу автора (Пленум Оргкомитета Союза советских композиторов. 28–31.03.1944. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 92,46). Высказывания о личности автора и его сочинении носили весьма прямолинейный характер, подчас резкий и даже оскорбительный. Внутри сообщества существовали не только симпатии, но и антипатии. На одном из заседаний разбирался такой инцидент, как пьяная драка. 11 мая 1942 года Кац и Мокроусов вступили в рукопашную схватку возле здания Союза композиторов, и им было вынесено предупреждение об исключении из Союза, если подобный инцидент повторится (приказ № 3 Оргкомитета Союза советских композиторов от 15.05.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 56).

В военное время у членов Союза композиторов возникла необходимость в коллегиальной работе и активном сотрудничестве. За давностью лет и недостатком имеющихся источников трудно судить, насколько это способствовало улучшению обстановки в Союзе композиторов. Однако следует отметить, что эти люди не раз работали вместе в очень напряженных обстоятельствах, в том числе во время командировок на фронт и длительных концертных туров. Они всегда успешно справлялись с заданиями, из чего можно сделать вывод, что их столкновения объяснялись скорее нервными срывами или вспышками творческого темперамента, чем настоящей ненавистью. В сталинской России личная вражда могла привести к серьезным и подчас необратимым последствиям, поэтому данный вопрос представляется важным, особенно в связи с судьбами творческого наследия в послевоенные годы.

Поэты-песенники