Дорога

– Я не могу приехать. Я очень занят, – сухо сказал он. – Тебе придется пожертвовать днем рождения подруги или взять ребенка с собой.

– Ты не отец! – завизжала Лиза. – Ты – монстр! У тебя нет ничего человеческого!

– Было бы лучше, если бы деньги, которые я тебе даю, ты не пропивала, а действительно тратила на детей, – зло бросил Родислав. – Имей в виду, если так будет продолжаться, я прекращу финансовую помощь.

– А я пойду к тебе в партком! Я заявлю на тебя! Пусть все узнают, что у тебя двое внебрачных детей. Тебя из партии исключат и с работы выгонят! Только попробуй не давать мне денег! Приезжай немедленно!

– Я же сказал: я не могу. До свидания.

Он швырнул трубку на аппарат и вернулся в комнату продолжать обсуждение судеб Отечества – это казалось ему в тот момент самым важным и интересным на свете.

* * *

В среду Лиза позвонила снова, на сей раз на работу. Голос у нее был перепуганным, встревоженным и совершенно трезвым.

– Родик, с Дениской что-то не так. Его рвет, и он меня, кажется, не узнает. Родик, я боюсь.

Оказалось, в воскресенье Лиза не обманывала, мальчик действительно заболел, у него был насморк, кашель и температура, но, поскольку простужался он часто, Лиза не особенно встревожилась, даже градусник ему не поставила, просто пощупала лобик ладонью и почувствовала, что температурка повышена. Дала сыну жаропонижающее, одела, посадила в коляску и потащила с собой в гости.

В понедельник, когда она привела мальчика в ясли, его не приняли: медсестра сразу поняла, что ребенок болен, измерила температуру и в ужасе схватилась за голову: тридцать девять и восемь.

– Мамаша, немедленно домой и вызывайте врача из поликлиники.

Лиза вернулась домой, вызвала врача и позвонила на работу, предупредила, что не придет. Педиатр из поликлиники осмотрела Дениса и поставила диагноз: острое респираторное заболевание в тяжелой форме. Лечение прописала такое же, какое назначала этому ребенку всегда, она работала на этом участке недавно, но тоже успела привыкнуть к Денискиным простудам.

Во вторник температура не снизилась, мальчик был вялым, кашлял, на вопрос: «Где у тебя болит?» – показывал на животик и на голову, у него начался понос. В среду его стало рвать, он не узнавал Лизу и периодически бредил, ему казалось, что он находится в темной комнате, где по углам прячутся огромные голубые рыбы. Его невозможно было ни взять на руки, ни посадить, ни даже просто перевернуть – ребенок кричал от боли.

– Немедленно вызывай «Скорую»! – скомандовал Родислав. – Я сейчас приеду.

Он швырнул в сейф документы, быстро что-то наврал начальству о необходимости отъехать в один из главков, сел в машину и помчался на улицу Маршала Бирюзова. Когда он приехал, врач из «Скорой помощи» уже осматривал Дениса, который истошно кричал и плакал.

– Почему он так кричит? – растерянно спросил Родислав.

– Гиперестезия, – коротко ответил высокий бородатый врач. – Для мальчика болезненно любое касание, любое изменение положения тела, особенно больно, когда я дотрагиваюсь до позвоночника.

– И что это означает?

Врач ничего не ответил, продолжая свои манипуляции. Потом отошел от кроватки, в которой лежал Денис, и обратился к Родиславу:

– Вы – отец?

– Ну… в общем, да, я.

– Можно вас на два слова? Давайте выйдем на лестницу.

Родислав удивился, но послушно вышел вслед за врачом из квартиры. На лестничной площадке оба одновременно вытащили сигареты и закурили.

– Не хочу быть бестактным, – сказал врач, – но поскольку речь идет о жизни и здоровье ребенка, то вынужден спросить: мать мальчика пьет?

– Почему вы решили?

– Я вижу. У него температура под сорок, а она его в ясли повела. Непьющая мать такого никогда не сделала бы. И вообще жилище пьющей женщины имеет свои особенности, я за время работы много чего насмотрелся и могу отличить одно от другого. Я прав?

– Правы, – вздохнул Родислав.

– Во время беременности она тоже пила?

– Да. Не все время, периодами.

– А в момент зачатия была трезвой?

Родислав этого не помнил и только пожал плечами.

– Ладно, с этим все понятно. – Врач стряхнул пепел на ступеньку и сделал жадную затяжку. – Теперь с прививками. Особенно меня интересуют прививки от полиомиелита. Я так понимаю, что вы с матерью ребенка вместе не живете, но, может быть, вы в курсе?

– От полиомиелита? – растерялся Родислав. – Я не…

– Это когда ребенку в рот дают из пипетки раствор розового цвета, – пояснил врач.

– Ах да! – вспомнил Родислав. – Я один раз носил Дениску на такую прививку, и врач тогда очень ругалась, что предыдущую прививку мать пропустила.

– Когда это было?

– В сентябре прошлого года, кажется. Нет, позапрошлого. Дениске было полгодика. Да, точно, в сентябре, и врач еще говорила, что Лиза должна была делать прививку где-то в районе двадцать пятого июля.

– Понятно, – протянул врач. – Значит, в четыре с половиной месяца прививку пропустили. А в шесть месяцев уже вы сами носили. Как все прошло?

– По-моему, нормально. Ему дали раствор, он заплакал. И я его унес.

– Не заметили, он не срыгнул прививку?

– По дороге он мне пиджак испачкал, – вспомнил Родислав. – Наверное, срыгнул.