Дорога

Поэт закурил ещё одну сигарету.

– И вы решили уйти? – серьёзно спросил мужчина в очках. На столе всё мотал ленту диктофон.

– Давно, – парень рукой откинул прядь волос с лица. Над столом моргнула лампа, снова зажглась. – Давно решил. Что держало меня, не знаю. Я собирался в Москву. Я уже бывал там раньше. Или знаю, что бывал. А здесь, я сидел и не мог пошевелиться. Ответственность перед всеми, как глупо! Но теперь всё! Они больше не помешают мне творить. Потеряно итак много времени. Нельзя воровать у человечества великие произведения!

Из мрака ночи вышел Павел. Под светом фонаря у столба стояла старая ржавая отечественная автомашина. Парень возбуждённо обследовал каждую деталь кузова. Затем он жадно прыгнул в салон, погладил панель приборов, вставил в замок ключ и повернул. На спидометре загорелась тусклая подсветка. Ещё один оборот и зарычал двигатель. Радости молодого водителя не было предела. Павел покрутил радиоприёмник, в дряхлых динамиках захрипела музыка. Яркие лучи фар пробили темноту. Предрассветное шоссе манило неизвестностью. Водитель нетерпеливо снял автомобиль с ручника, неумело тронулся с места. Машина, несколько раз подёргавшись, стала набирать скорость. На обочине один за другим потянулись дорожные знаки, указывавшие путь.

Павел свернул к дому. На улице уже рассвело, над трассой поднялось весёлое солнце, играющее бликами в стёклах домов. Водитель посигналил. Через минуту деревянная калитка отворилась, появились родители. Они сели в машину и мать сразу же начала допрашивать Пашу:

– Сынок, ты покушал? Ты тепло оделся? Пристёгивайся, Пашенька, в дороге всякое может случиться!

Отец с улыбкой поглядывал на жену и качал головой. Сын успокоил её, заверил, что в пути будет осторожен. Потом спросил родителей, куда их отвезти.

– Ты же знаешь, – ответил вдруг заметно погрустневший отец, – сначала на работу, потом в больницу.

Необычно было везти родителей на машине, чувствовать себя взрослым. Загадочным казалось шоссе. Что там за поворотом? Может быть…

Когда Павел привёз отца с матерью в место назначения, родители прощались с ним так, будто не увидят больше никогда. Парень вырывался из объятий, смущаясь от излишней нежности, торопился уехать.

На летнем асфальте отчётливо пролегла прерывистая линия. Её можно было пересечь, но долго двигаться по встречной полосе не удавалось. Павел наслаждался поездкой, тёплым днём, красивыми пейзажами, состоящими из чередующихся лесов, полей, деревень. За окном пролетел огромный указатель с названием города, километражем и стрелкой. Внезапно выстрелило колесо. Как только Павел вышел из автомобиля, чтобы поставить запаску, тут же остановился грузовик, подбежал незнакомый водитель и бесплатно помог всё отремонтировать. Парень поблагодарил его и отправился дальше. Возле дороги осталась лежать дырявая покрышка.