Дорога домой (сборник)

– Не хорошо это, Константин Иванович, ведь мы же родственники.

– Не хорошо, если бы я бабу в дом привел, или ты мужика! Да и какие мы родственники? Фамилию мою носишь, а по крови – нет, не родственники! Да и говорю я тебе что? Просто полежи.

Пока Тонечка убирала со стола, он умылся и прошел в свою комнату, разобрал постель и надел свежее белье, достал из шкафа еще одну подушку и лег. Он слышал, как Тонечка ходила в ванную, закрывала дверь на балкон и что-то делала на кухне. Он уже почти засыпал, когда она вошла и легла рядом. Он подвинулся к стене и, не открывая глаз, положил руку ей на плечо.

– Вера, – прошептал он, – Вера!

Больше ни он, ни она не произнесли ни слова. Боль, стыд, неизрасходованная страсть, потерянная любовь и жажда жить, здоровая потребность любить и снова стыд. Она беззвучно плакала, лежа с открытыми глазами, а он, опустошенный и растерянный, боясь пошелохнуться и проронить хоть слово, замер, боясь и ненавидя самого себя. Так он и уснул, а Тонечка вышла из его комнаты, долго мылась в ванной, потом до утра сидела на кухне, смотрела в окно, пила чай и курила его сигареты.

Наутро он долго не выходил из своей комнаты, все ждал, когда хлопнет входная дверь. Наконец дверь хлопнула. Константин Иванович медленно поднялся, как чужой, прошел в ванную, затем на кухню, заглянул зачем-то в кладовку и Тонину комнату. Везде было убрано, на кухонном столе, под салфеткой стоял приготовленный для него завтрак, к которому он так и не притронулся.

Он очень хорошо помнит этот день. Как чуть было не опоздал на работу, как нервничал и ругался с коллегами без всякого повода, как себя последними словами проклинал, как не мог ни с кем посоветоваться, обсудить случившееся, найти выход.

Обедать он не пошел, а весь обеденный перерыв ходил по заводской территории, бубнил что-то себе под нос, кивками отвечал на приветствия и думал, думал, а потом и придумал.

После обеда он пошел к начальнику цеха, долго и путано что-то объяснял, говорил про семейные обстоятельства, про какой-то ремонт, который он якобы затеял, и в конце-концов попросился работать (а работал он тогда начальником участка) сменным мастером, но только во – вторую смену.

Просьба его была странной, но начальник не стал вникать в тонкости, согласился, поддержал. Быстренько все оформили – приказ, переводную, начальник сбегал в отдел кадров и даже к директору – утвердить персональную надбавку к окладу (ведь Константин Иванович переходил на новую работу с «понижением») и к концу рабочего дня все и уладилось.

Теперь он уезжал из дома часа в три дня, вторая смена начиналась в четыре, а возвращался за полночь, когда Тоня уже спала. По началу она пыталась его ждать, готовила ужин, но он неизменно отказывался, от еды. Говорил, что устает, не до ужина. Разве только стакан кефира. И каждый вечер стакан кефира ждал его на тумбочке у кровати. Вставал он поздно, когда Тони уже не было дома, съедал приготовленный ею завтрак и уходил в магазин или просто погулять, иногда забредая на утренний сеанс в кинотеатр «Слава», благо, что рядом. А иногда просто сидел в парке на скамеечке, не думая ни о чем.

В будние дни они с Тонечкой практически не виделись, а в выходные и по праздникам по-прежнему ездили на кладбище и просиживали там долгие часы, вспоминая каждый свое, подкармливая прилетающих на могилу синичек.

Свои дни рождения не отмечали, словно их и не было, а вот дни рождения и дни смерти Веры и Ванечки отмечали обязательно, но всегда только вдвоем, всегда дома, всегда скромно и как-то отрешенно.

Незаметно подкрался пенсионный возраст. Константин Иванович с завода ушел, пенсию оформил, ветеранское удостоверение получил, подарок брать не стал, а попросил деньгами – все отнеслись к этому с пониманием и собрали толстый конверт. Накрыли стол в красном уголке, тосты и речи говорили, некоторые даже прослезились и лезли целоваться, но закончили быстро. Константин Иванович всех поблагодарил, обнял на прощание, забрал свои вещи из шкафчика в раздевалке и ушел, попросив не провожать. Словно не было тех сорока лет, что он на заводе этом проработал. Как отрезало.

Через некоторое время он устроился сторожем на автостоянку, что находилась в соседнем дворе, дежурил сутки через трое. Как – никак при деле, да и деньги платили по тем временам не плохие.

…Константин Иванович проснулся в своем кресле внезапно, с чувством то ли страха, то ли тревоги: сердце колотилось, затекла поясница, на лбу выступили капельки пота, тоненькая дорожка слюны сбегала по подбородку, слегка дрожали руки, слезились глаза.

Вот черт, подумал он, нельзя днем спать. Он еще немного посидел, пытаясь привести дыхание в норму, успокоиться, потом встал, прошел на кухню и выпил еще валокордина, постоял у открытой форточки – вроде полегчало. Достал из холодильника и сжевал с сахаром три лимонные дольки, запил холодным чаем, снова постоял у окна, и, увидев на столе продуктовый список, что оставила Тонечка, начал собираться в магазин.