Сыну повязали бумажный браслет на руку. Как в отеле при пакетном отдыхе. Эунсуне и мне выдали бейджики сопровождающих, с которыми мы зашли в приёмное отделение. Здесь же - как в телесериале "Скорая помощь". Переломы, отравления, лихорадка, ожоги, пневмония, инсульты, поносы. Крики, стоны, уборка, перестилка кроватей и сортировка входящего потока. Громадное душное помещение с формальными перегородками. Зал приёмного отделения многофункциональный и сочетает три в одном: палата для пациентов, сестринская и ординаторская. Никто не пьёт ночной чай с бутербродами, - все суетятся, бегают, печатают на компьютерах, что-то комментируют.
Минут через пять-десять и к нам подошёл врач с двумя медсёстрами. Собрали анамнез через мою помощницу, так как у доктора с английским неважно. Спросили лишь, нужен ли русский переводчик. Я отказался, так как понимал, что это не бесплатно. Накануне друзья сделали страховой медицинский полис, но уверенности в нём не было.
- Термометр показал тридцать восемь и четыре. Что будем делать?
Это был вопрос дежурного врача мне. Я смотрел на женщину лет тридцати пяти, в несвежем костюме, стоптанных кроксах, уставшую, замотанную больными и, судя по глазам, не первой дежурной ночью - и удивлялся коллеге. Может, у них так принято - советоваться с родственниками?
- Для начала жаропонижающее инъекционно, потом капельницу с солевым раствором. Взять общий анализ крови с развёрнутой лейкоцитарной формулой, биохимический анализ крови с трансаминазами, билирубином, общим белком, электролитами, общий анализ мочи. Не забудьте, пожалуйста, про ретикулоциты!
- Рвота, диарея, сыпь были?
- Нет. Слабость, вялость, сниженный аппетит, высокая температура тела. Мочеиспускание достаточное, но пьёт мало. Вчера длительное пребывание на солнце. Квартира, где проживали, была без кондиционера. Ночью плохо спал.
Инъекцию не сделали. Дали малиновый сироп. Очевидно - парацетамол. Медсестра провела в отдельный педиатрический уголок, где было ещё пятеро маленьких детишек с родителями, сидевшими или лежавшими вместе с ними в койках. Бахилы, маски, стерилизаторы, бактерицидные лампы не наблюдаются. Странно, ведь они даже в лифтах и на овощных лотках супермаркетов вывешивают лампы синего спектра.
Здесь было всё так же душно. Неужели на ночь отключают кондиционеры? Помещение чистое, но летают назойливые мухи. Сыну поставили мочеприемник, про который благополучно забыли до утра. Со второй попытки вошли в вену, чтобы взять кровь. Странно, но почему сразу не установить и капельницу?
Второй раз за сутки удивляюсь однозначности выводов коллег и корейским врачебным заключениям. Всё же нас в Альма Матер учили сначала смотреть больного, а потом лечить и обследовать.
Температура не падает. Пить отказывается. Через час принесли результаты анализов, которые не утешали. Низкий гемоглобин с эритроцитами, высокий билирубин. Ретикулоциты забыли посмотреть, несмотря на предупреждение. Связался с московским коллегой-гематологом: "Надо делать гемотрансфузию и подключать глюкокортикоиды". Наш дежурант тоже консультируется с профессором-педиатром. На втором часу с третьей попытки три медсестры вошли в вену на стопе и поставили физраствор. Взяли анализ на группу крови, резус и факторы свёртываемости. Почти каждую манипуляцию согласовывали со мной.
- Вы будете лечиться у нас или вернётесь в Россию? - спросил дежурный врач через полтора часа.
Я растерялся. Температура не падает, по анализам гемолитический криз, почти ничего не выполнено, и мне предлагают сделать выбор.
- В таком состоянии он не перенесёт перелёт. У меня нет на завтра билетов, и я должен связаться с посольством, страховой компанией, чтобы всё организовать. Давайте всё же сделаем гемотрансфузию и восполним объём циркулирующей крови.
- Одну или две дозы эритроцитарной массы?
- Одну для начала.
Но поставили лишь физиологический раствор на медленной скорости. Температура не падает, сироп не помогает. Сделали внутривенную инъекцию жаропонижающего. Через час всё те же 38,4. Сын уснул. Принесли ватное одеяло. Я хотел закричать: "Вас где учили, девушки? В каком ВУЗе и чему? Ставить электронные чипы и вежливо улыбаться-кланяться в присесте?". Это сейчас легко, когда описываешь ситуацию, а тогда был готов взорваться. Эмоции били через край, но больше, конечно, не за огрехи корейской травяно-электронной медицины. Мне было плевать на мух, жару, духоту, задача одна - жизнь ребёнка.
На пятом часу дежурант решила его осмотреть. Начала с отоскопа в ушах, затем вялая аускультация грудной клетки через майку, проверка натяжения шейных мышц (симптом Кёрнига) и осмотр ротоглотки.
Пульсометр показывал сто тридцать в минуту, артериальное давление по манжете в норме. От осмотра рта он проснулся и заплакал.
Шесть утра. Рассвело. Температура не падает, лекарства не помогают. Кровь не переливают из-за сохраняющейся лихорадки.
- Что будем делать, коллега? - спросила у меня женщина-врач.