Дорога миров

Шел 1991 год. Я написал «Мир крыльев» и сдал его в ВТО. Причем, о том, что в самом ближайшем будущем эта организация перестанет существовать, догадаться не мог никто. Кто мог предвидеть, что благодатный молдавский край, в который она совсем недавно переехала, очень скоро охватит пламя войны? Да никто.

А еще в то время у меня не было компьютера и мне приходилось печатать все тексты на машинке и размножить свою повесть я мог за один раз всего в трех экземплярах. Один я подал в ВТО, второй еще в одно издательство, третий дал знакомому издателю на прочтение. ВТО перестало существовать и разыскать рукопись в охваченной огнем Молдавии было невозможно, издательство обанкротилось, а адреса его редактора у меня не было, и достать его было невозможно, знакомый издатель, запутавшись в долгах, исчез в неизвестном направлении. Черновики повести пошли на нужды моего кота. В общем, достаточно скоро я обнаружил, что рукописи этой повести у меня нет и восстановить ее я не могу.

Все, повесть перестала существовать.

В 1993 году, когда стали собирать мою книгу «Черная стена», в нее попала написанная позже повесть «Лабиринт снов», а «Мир крыльев» — нет. Я твердо был уверен, что потерял ее безвозвратно.

В самом конце 1994 года, находясь на мероприятии «Белое пятно», устроенном великолепнейшим Михаилом Миркесом, я, прогуливаясь по фойе гостиницы, в которой это мероприятие проходило, заметил фэна, сидевшего на пуфе и внимательно читавшего книгу. Какое-то предчувствие (честное слово, это было именно оно) заставило меня заглянуть ему через плечо и прочитать несколько строчек из книги.

Оказалось, он читает «Мир крыльев»!

По-моему, я производил впечатление невменяемого, поскольку стал молча выдирать у него из пальцев эту книгу. Увидев мое лицо, он сдался и расстался со своей собственностью. Более он ее обратно не получил, а услышав рассказанную мной историю, с этим смирился. Мне в тот момент казалось, что если я выпущу книгу из рук, то она исчезнет и я, на этот раз уже точно окончательно, попрощаюсь со своим текстом.

Сборник, в котором она была напечатана, был, по-моему, самым последним ВТО-шным сборником, и моя повесть в него попала. И это ее спасло.

С «Дорогой миров», кстати, я так и не покончил. В 2000 году она вновь вернулась ко мне и заставила написать роман «Еретик», плотно привязать ее им к миру Ангро-майнью. Причем роман этот предусматривает продолжение и мне кажется, им история «дороги…» не закончилась.

Что ж, поживем — увидим.

А рукописи, кажется, действительно не горят.