Дорога миров (Повести и рассказы)

Я гулял, смотрел на снег и думал. О чем конкретно, я сейчас вспомнить не могу. Кажется, у меня в голове просто вертелась какая-то мелодия. А потом пришло понимание, и вот этот момент я запомнил на всю жизнь. Тогда во мне что-то изменилось, резко, словно кто-то повернул выключатель, и я вдруг понял, что можно писать немного по-другому, не так, как я делал это до сих пор.

Я засмеялся. Я смотрел на эту белизну и смеялся, поскольку то, над чем я до этого бился, чего желал всем сердцем, вдруг стало возможно.

Потом я отправился домой, взял стопу уже написанных текстов, в которой было пять повестей, а также десятка полтора рассказов, и засунул ее в кладовку. (Через несколько лет, при очередном переезде, они вполне благополучно были потеряны.) А я сел писать первый рассказ из цикла «Дорога миров». Назывался он «Остановка в пути».

С этого рассказа все и началось. Были пироги и пышки, были так же синяки и шишки. Последние, кстати, я огреб раньше. Они начались почти сразу же, поскольку первым местом, в котором я попытался напечатать свой первый рассказ из этого цикла, было только-только организованное ВТО. Рассказ прочитали, он понравился и вполне благополучно не попал в первый ВТО-шный сборник. Произошло это потому, что редактор сборника, старый и опытный работник, пришел к главе ВТО Виталию Пищенко и заявил: «Здесь все написано неправильно, но рассказ есть. Я пытаюсь править так, как положено, и рассказ исчезает, получается полная чепуха. Избавьте меня, редактировать это я не буду». И рассказ сняли. (Кстати говоря, на этом страдания Пищенко не закончились. Потом некие органы его трясли за мои рассказы «День без смерти» и «Вторжение», а он держался, как герой-панфиловец. Но это уже совсем другая история.)

Постепенно все встало на свои места. Весь цикл, рассказ за рассказом, был напечатан в ВТО-шных сборниках и, поскольку выходили они немалыми тиражами, принес мне известность. Время от времени, конечно, находились люди, которым эти рассказы «ну просто очень не нравились», и они разражались в их отношении гневными криками, но хвалебных отзывов было больше. А еще эти рассказы переиздавались и переиздавались. Вплоть до того, что один из них, все тот же «Остановка в пути», попал в «Библиотеку отечественной классической художественной литературы в 100 томах», в том, посвященный фантастике конца двадцатого века.