Дорога на Лос-Анжелес

Не прошло и двух минут, как я ее нашел. Я был уверен в ее происхождении. Малюсенькая черточка, такая слабая, что почти незаметна. Только она могла так чиркнуть спичкой. Чудесно. Крохотная черточка с едва различимым намеком на росчерк в конце, хвостик художества, будто змея изготовилась к броску.

Между тем кто-то приближался. Я уже слышал шаги.

Очень старый человек с седой бородой. Он шел с клюкой, в руке держал книгу и, казалось, о чем-то глубоко задумался. Прихрамывал, опираясь на палку. У него были очень яркие и маленькие глазки. Я нырнул под арку, пока он не прошел мимо. Потом вылез опять и осыпал черточку дикими поцелуями. И вновь я умоляю тебя выйти за меня замуж. Любовь нетленнее моей никому не ведома. Прилив и время никого не ждут. Дорога ложка к обеду. Под лежачий камень вода не течет. Выходи за меня!

Вдруг ночь содрогнулась от слабого покашливания. Опять этот старик. Прошел по улице ярдов пятьдесят, а потом обернулся. И теперь стоял, опираясь на свою клюку, и пристально меня рассматривал.

Дрожа от стыда, я поспешил прочь. В конце квартала оглянулся. Старик придвинулся к самой стене. Он тоже ее изучал. Шел по моим следам. Я содрогнулся при одной мысли об этом. Еще квартал – и я опять обернулся. Он по-прежнему был там, этот ужасный человек. Остаток пути домой я бежал как угорелый.

Девятнадцать

Мона с матерью уже были в постели. Мать тихонько похрапывала. В гостиной диван стоял разложенным, постель моя расстелена, подушка взбита. Я разделся и нырнул под одеяло. Минуты шли. Я не мог заснуть. Ощупал свою спину, затем бок. Попробовал живот. Минуты текли. Я слышал, как они тикают в часах у матери в комнате. Прошло полчаса. Сна ни в одном глазу. Я ворочался и чувствовал, как саднит мой разум. Что-то не так. Час. Я уже начал злиться, что не могу заснуть; я весь вспотел. Скинул ногами одеяло и просто лежал, пытаясь что-нибудь придумать. Утром вставать рано. На фабрике из меня ничего путного не выйдет, если я хорошенько не высплюсь. Однако глаза у меня слипались и их пекло, когда я пытался зажмуриться.

Эта женщина. Как изгибались ее формы на улице, как мелькнуло ее белое болезненное лицо. Постель стала невыносимой. Я включил свет и закурил. Первая же затяжка обожгла мне горло. Я выбросил сигарету и поклялся бросить курить навсегда.

Обратно в постель. И снова – с боку на бок. Вот женщина. Как же я любил ее! Изгибы ее бедер, голод в затравленных глазах, мех возле шеи, стрелка на чулке, ощущение у меня в груди, цвет ее пальто, проблеск ее лица, зуд у меня в пальцах, дрейф за нею по улице, холод мерцавших звезд, глупая щепка теплого месяца, вкус спички, запах моря, мягкость ночи, грузчики, щелчки бильярда, бусинки музыки, изгибы ее бедер, музыка ее каблуков, упрямство походки, старик с книгой, женщина, женщина, женщина.

У меня родилась мысль. Я скинул одеяло и соскочил с дивана. Ах, что за идея! Она обрушилась на меня лавиной, будто рухнул дом, будто стекло вдребезги. Меня охватили огонь и безумие. В ящике – бумага и карандаши. Я сгреб их и поспешил на кухню. Там было холодно. Я зажег печь и открыл дверцу духовки. Сидя голышом, я начал писать.

Любовь вековечная,

или

Женщина для мужской любви,

или

Omnia Vincit Amor [10]

Роман

Артуро Габриэля Бандини

Три заглавия.

Превосходно! Великолепное начало. Три заглавия, во как! Поразительно! Невероятно! Гений! В самом деле гений!

Да еще это имя. Ах, выглядело оно величественно.

Артуро Габриэль Бандини.

Такое имя требует тщательного изучения по мере того, как будут катиться века за бессмертными веками: это имя – для бесконечных эпох. Артуро Габриэль Бандини. Звучит даже лучше, чем Данте Габриэль Россетти. Да и он к тому же итальянцем был. Принадлежал к моей расе.

Я писал: