Сказал и замер. И все во мне замерло. Блефовал, конечно, а еще сильно рисковал. Только не могут же они в самом деле подвесить на прослушку всю Москву!.. Жду, а у самого сердце колотится, как овечий хвостик. Дождик висит в воздухе грязной марлей. Где-то на соседней улице еле слышно подвывает сигнализация. Сашка молчала. Я видел, как медленно с недоумением ползут вверх ее тонкие брови, как в больших серых глазах появляется удивление: о чем это ты, любимый?.. какие бумаги?.. Но нет, занавеска на окне дрогнула. Там, в темноте под аркой, она видит озябшего до костей человека. Да, любимая, это я! Что же ты не помашешь мне рукой? Может быть этому стынущему на ветру бедолаге только и надо, что немного тепла и человеческого участия!.. Что ты говоришь: раньше надо было думать? Я и думал, но все больше о другом, такая уж нам с тобой досталась жизнь. Прости собаку, Фемида моя, решай быстрее, пока я тут не врезал дуба… Удивительно, все таки: старика у своей могилы я представлял без труда, а собственную жену — а если быть точным, то вдову, — никогда. А выходит напрасно, дело-то к тому и движется. Нет у нее никаких бумажонок и никогда не было, а это приговор.
— Хорошо, поднимайся!
Вот, оказывается, как на самом деле звучит гимн жизни! Сашка — человек с большой буквы, по самоотверженности где-то даже жена декабриста. Единственно муж подкачал. Такие, как он, за бесплатно на Сенатскую площадь ни ногой, — думал я, пересекая на рысях пустую улицу. — Другая бы из одной вредности зашпыняла меня до полусмерти, а она сразу согласилась…
Только вот выглядела Сашка, не то, чтобы очень. Я это сразу заметил, стоило мне протиснуться в оставленную полуоткрытой дверь. Под глазами круги, в пальцах сигарета, но в глухо застегнутом халатике и причесана. У нас, у аристократов духа, все должно быть ком иль фо. Поджидала меня в передней. Справедливости ради стоит заметить, что и я бьющим в глаза здоровьем не отличался. Если верить отражению в зеркале и итальянскому кино, так в далекие пятидесятые выглядели безработные мойщики трупов, разве что костюмчики носили подешевше и все поголовно щеголяли в шляпах.
При виде моего пиджака с поднятым воротником, на бледном лице Сашки появилось недоумение. Она даже пожала плечами, как если бы все еще сомневалась, стоит ли такого оборванца пускать в квартиру:
— Что ж, проходи…
Я скинул полуботинки, между прочим ручной португальской работы и, оставляя за собой мокрые следы, прошлепал в носках на кухню. Первым делом выключил свет и только потом начал стягивать с себя пропитавшийся влагой пиджак.
— Вот даже как?..
Я молча кивнул. Не охота было объяснять, да и объяснить все равно не получилось бы.
— Насчет завтра ты серьезно?..
— В смысле?.. — нахмурился я, делая вид, что стараюсь понять о чем идет речь. — Ну что ты, пошутил! Чего не ляпнешь спьяну. У каждого советского трудящегося есть право на завтра, это гарантировано конституцией. Просто хотелось тебя увидеть, а заодно уж немного обсохнуть…
Поверила мне Сашка или нет, осталось неясным, а вот рассматривала она меня с интересом. Да, любимая, не удивляйся, это действительно твой муж, по крайней мере по паспорту. Хочешь спросить, кто меня так отделал? Ответ простой: жизнь! У нее на каждого есть специальный капканчик, а в нем приманка в точности по твоему вкусу. Живешь себе и в ус не дуешь, и вдруг — хрясь! Сработала пружина судьбы! Мышеловка захлопнулась, а ты все еще полон радужных надежд и щекочущих воображение желаний…
— Какой-то ты странный, словно в лихорадке, — хмуро заметила Сашка, подводя итог своим наблюдениям, и скрылась за дверью спальни, в которой когда-то нам было так хорошо. Вернулась на кухню с махровым халатом и полотенцем.
— Хватит стучать зубами, иди в ванную!
Пусть и не определенно выраженная, но мысль мне понравилась. В самом деле, мы муж и жена, и даже еще не в разводе, так почему бы… Я смотрел на Сашку глазами напрасно обиженной собаки, но она лишь фыркнула и отвернулась. А как было бы здорово начать жить с чистого листа! Правда лист этот, почему-то, никогда не оказывается чистым, вечно на нем какие-то каракули и художества, следы прожитой жизни. Продать бы к чертовой матери бизнес — я сегодня дорого стою — и отправиться с Сашкой путешествовать! Только… только этих «только» столько, что и не перечесть…
Демонстративно тяжело вздохнув, я направился в ванную, но вдруг замер: что, если никаких документов нет? Зная Сашку, легко можно было предположить, что она меня элементарно пожалела! Ну да, увидела убогого в подворотне и пустила к себе, словно щенка, переночевать. На подстилке в углу коридора. В таком случае… О Господи! Я медленно повернулся. Сашка стояла, скрестив на груди руки. Рядом с ней на полке под зеркалом лежала серенькая, с беленькими тесемочками, папка. Простенькая такая, копеечная. Видно вынесла ее вместе с полотенцем, да и прятала наверняка в шкафу между белья. Женщины великие конспираторы, лучшего места не найти.