Дорога на райский остров

Иногда я думала, что уже могу согласиться, а потом мне снова снился один из тех снов — страшный сон, особенно тот, повторяющийся, когда я была в комнате, слышала шаги на ступеньках, входил Реймонд, превращался в Десмонда Фидерстоуна.

Казалось, я слышала голос, говоривший мне:

— Еще не время. Не время.

И в те минуты, когда у меня особенно разыгрывалось воображение, я представляла себе, что со мной говорит Энн Элис.

Наступил октябрь. Минул год с отъезда Филипа. И Бабуле, и мне страшно было встретить годовщину его отплытия. Бабуля позаботилась о том, чтобы в этот день с нами был Реймонд. Надо сказать, это очень помогло.

Мы пережили этот день, а затем наступил ноябрь… мрачные темные дни, в такие дни чаще всего и приходят воспоминания.

А потом мы получили приглашение провести Рождество у Биллингтонов и отправились к ним.

Мы не могли бы провести Рождество приятнее, хотя и неизбежно вспоминали о прошлых рождественских праздниках, когда Филип был с нами. Однако в день Рождества ни я, ни Бабуля о нем не говорили. Молодежь в семействе в полном составе отправилась в День подарков кататься верхом, и Грейс с Бэзилом и Джеймсом, как обычно, потерялись, чтобы дать нам с Реймондом возможность побыть одним.

Я была так счастлива, как только возможно, живя в тревоге за брата. Реймонд все понял, и мы говорили о Филипе. Он старался успокоить меня. По-моему, он уже начинал подумывать, что с Филипом случилась какая-то неприятность, и хотел подготовить меня к плохим вестям. День был ясным, воздух — морозным; это был тот сияющий день, когда даже кожа у человека начинает светиться. Лошади резвились, и мы позволили им проскакать галопом через луг и резко натянули поводья, уже подъехав к таверне. Реймонд спросил:

— Ты хочешь выпить стаканчик сидра? Я ответила утвердительно. Нас ждало уединение гостиной, потому что на второй день Рождества там, скорее всего, никого не будет. Возможно, Реймонд снова сделает мне предложение. Я надеялась, что нет, ибо, хотя и склонялась в его пользу, но по-прежнему не была уверена. В гостиной таверны ярко пылал очаг, у окна стояла елка, а за картинами на стенах были прикреплены священные веточки.

— Здесь, похоже, хотят, чтобы у посетителей было праздничное настроение, — заметил Реймонд.

Он заказал сидр. В гостиной больше никого не было. Хозяин принес сидр. И сказал:

— Сегодня мало народу. Праздник. Большинство сидит у собственного очага.

Реймонд поднял стакан и произнес:

— За нас и за тебя, Эннэлис. Надеюсь, скоро ты получишь добрые вести.

Мне стало грустно, ибо я знала, что он говорит о Филипе.

— Уже так долго.

Реймонд кивнул.

— В октябре уже минул год. И за это время всего одно письмо. Наверное, что-то случилось. Филип написал бы, он ведь знает, как мы волнуемся.

Реймонд помолчал, рассматривая свой стакан.

— Хотелось бы мне туда поехать, — продолжала я-В Южный Тихий океан. Жаль, что я не могу сама все узнать…

— Отправиться туда! — Реймонд поставил стакан. — Ты хочешь сказать — одной?!

— А почему бы и нет? Ненавижу эти глупые условности: если ты женщина, то у тебя наполовину мозгов не хватает.

— Я понимаю, о чем ты, но ведь путешествие может оказаться опасным.

— Другие ведь ездили туда. У нас есть и свои отважные дамы-первооткрыватели.

— Ты серьезно говоришь, что хочешь поехать?

— Я уже давно подумываю об этом.

— Ты из-за этого не выходишь за меня замуж?

— Не знаю. Не то чтобы я тебя не любила. Я люблю тебя. Но я не уверена, что вообще знаю, что такое влюбляться по-настоящему, а это уже совсем другое дело. Я думаю, что любить — это гораздо лучше, чем просто быть влюбленной.

— Это может быть более постоянным чувством. А ведь влюбленность, по-моему, преходящее состояние. Люди легко влюбляются, так почему бы им с той же легкостью и не разлюбить?

— А ты любишь меня или просто влюблен?

— И то, и другое.

— Ох, Реймонд, ты такой добрый, а я так глупо веду себя.

— Вовсе нет. Ты просто должна быть уверена, и я понимаю тебя.

— Ты понимаешь все лучше всех на свете, лучше, чем все, кого мне доводилось встречать. Ты ведь все понимаешь про Филипа, правда?

— По-моему, да.

— Я не могу сидеть сложа руки. Я хочу знать наверное. Если с ним случилось что-то ужасное, я хочу узнать, что именно. Тогда я могла бы примириться с ситуацией и со временем пережить это. Чего я не могу вынести — это неопределенности.

— Это тоже нетрудно понять.

— И ты не считаешь, что я глупо поступаю, ненавидя свою пассивность настолько, что хочу поехать туда и что-то предпринять?

— Это совершенно естественно. Я бы на твоем месте чувствовал то же самое.

— Ох, как же я тебя люблю! Ты такой разумный.

— Спасибо.

— Наверное, я выйду за тебя замуж… со временем. То есть, если ты по-прежнему будешь этого хотеть, когда я буду готова.

— Я буду ждать.

Я была так тронута, что отвернулась.

Реймонд наклонился ко мне:

— По-моему, это стоит между нами, — сказал он. — Страх перед тем, что случилось с твоим братом. Если бы он приехал, ты бы успокоилась, а если бы узнала самое худшее, то пришла бы ко мне за утешением.