Дорога на Стрельну (Повесть и рассказы)

Когда койка возле Николая Максимилиановича освободилась, Папа Шнитов перебрался к нему. Простецкое добродушие Папы Шнитова и прикрытая грустной иронией мягкость Николая Максимилиановича имели одну основу: и тот и другой с искренней доброжелательностью относились к людям. Позднее, когда раны у обоих стали заживать и на горизонте замаячила разлука, Гамильтон посоветовал Папе Шнитову, которому предстояло попасть в политрезерв фронта, попроситься оттуда в дивизию, где он, Гамильтон, служил. Папа Шнитов так и поступил.

Как-то раз, во время разговора в госпитальной палате, Николай Максимилианович употребил выражение "секрет Полишинеля". Папа Шнитов именно так эти слова и расслышал. Но решил, что Гамильтон произнес их неточно. Ему давно казалось, что его новый приятель говорит по-русски не совсем правильно, на иностранный манер. Не "дисклокация", как привык говорить Папа Шнитов, а "дислокация", не "прецендент", а "прецедент", не "шофера", а "шофёры", не "алло", а как-то совсем чудно: "альоу"... Ему, разумеется, не приходило в голову поправлять Николая Максимилиановича. Но себя он не давал соблазнить "заграничным" произношением и продолжал произносить подобные "спорные" слова и выражения по-своему.

При правильном, с его точки зрения, произношении в словах "секрет политшинели" имелся смысл, а при гамильтоновском - они для него смысл теряли. "Секрет политшинели", по убеждению Папы Шнитова, - это то, что положено знать только посвященному в данное дело политработнику и не положено знать никому другому. Гамильтон, допускал Папа Шнитов, как беспартийный, мог и не разбираться в столь профессиональном выражении, а потому и произносил его неточно. Так и не узнал тогда Папа Шнитов, что Полишинель - это имя популярного в Италии и в Англии в эпоху Возрождения веселого героя народного представления - родного брата русского Петрушки, обличавшего сильных мира сего - правителей и богатеев, но по секрету от них. "По секрету всему свету", то есть на весь зрительный зал или на весь столпившийся на площади народ. Отсюда оно и пошло, это выражение - "секрет Полишинеля", то есть секрет, известный всем.

Но что же крылось за словами Папы Шнитова "секрет политшинели" по существу? В чем же на самом деле состоял "секрет", с помощью которого он достиг значительных результатов в нелегкой своей работе?

Одного лишь хорошего характера и добродушной улыбки не хватило бы для того, чтобы прочно расположить к себе полторы сотни солдатских сердец.

Папа Шнитов был человеком необычайно деятельным. Он не оставался в покое ни на одну минуту. Ходил он быстро, небольшими шагами, немного вразвалку. Куда бы ни топал он в своих широких подшитых валенках, все знали: бежит с очередной заботой. И хотя тяжеловатая, качающаяся его походка менее всего походила на полет птицы, его постоянная беготня - то по расположению роты, то в полк, то в дивизию, а то и в город - более всего напоминала именно бесконечное снование птицы от гнезда с птенцами снова к своему гнезду.

Сказать, однако, что он занимался буквально всем, что необходимо для солдата на передовой: теплыми портянками, рукавицами, пайками, - означало бы ровно ничего не сказать о нем лично. Всеми этими вопросами занимался и капитан Зуев. Забота командира роты о солдатах неизменно выражалась в словах: "Всех накормить!", "Всем выдать курево!", "Всех тепло одеть!". Не было ничего удивительного, когда однажды он по привычке перед атакой воскликнул: "Всем быть в первых рядах!"

Разумеется, и для замполита также было важно, чтобы накормлены были все и чтобы все были "в первых рядах". Но Папа Шнитов, такой, каким его полюбили солдаты, в своем особенном, именно ему присущем качестве, возникал там, где кончалась забота обо всех вообще и где данному человеку требовалась вдруг помощь в большом или малом деле, в большой или малой беде. Папа Шнитов был из той породы людей, для которых самая большая радость - приносить радость другим. Поскольку, однако, перефразируя слова Маяковского, "планета война" для радости мало оборудована, ему для достижения той или иной цели не раз приходилось прибегать к разного рода ухищрениям и выдумкам. Папа Шнитов то и дело порождал самые неожиданные идеи, которые потом неутомимо воплощал. Некоторые его "секреты" были на первый взгляд предельно наивны. Другие отличались весьма искусной выдумкой. Будучи начитан в политической литературе, Папа Шнитов хорошо знал и любил повторять известную формулу: чтобы вытащить всю цепь, необходимо ухватиться за главное звено.

* * *