Дорога на Вэлвилл

Погода была какая-то неопределенная. То из облаков выглянет тусклое, обесцвеченное солнце, чтобы кое-как осветить территорию Санатория, то облака снова сомкнутся, пузатые и мрачные. Трудно было понять, увидит ли сурок доктора Келлога свою тень и уляжется ли спать еще на шесть недель. Однако, выдержав почти три месяца монотонных, серых бэттл-крикских дней, Уилл Лайтбоди молился о том, чтобы пасмурная погода постояла еще один денек. Не то чтобы он придавал значение подобному вздору, но, с другой стороны… Дикие животные, судя по всему, обладают непостижимой способностью предсказывать погоду – например, у скунсов и енотов перед холодной зимой лапы обрастают дополнительным мехом; ласточки строят свои гнезда повыше перед обильными дождями; червяки уходят поглубже под землю перед засухой, и так далее.

Уилл наблюдал из окна, как ручные олени доктора бродили по двору, собравшись в маленькую стайку. Неверный свет то серебрил их спины, то затемнял, так что казалось, будто это не живые олени, а изображение на экране кинематографа. Уилл вспоминал тот день, когда он и мисс Манц лежали бок о бок на веранде, завернутые, как эскимосы, и смотрели на этих самых оленей, которые тыкались носами в мерзлую землю, чтобы найти траву. Мисс Манц, бедняжка, сочла оленей очаровательными, но Уилл уже тогда рассматривал их как инструмент келлоговской пропаганды. Такой же, как несчастная шимпанзе или унылый волк, которого доктор держал в подвале в клетке и кормил хлебными крошками, чтобы продемонстрировать, какими смирными становятся хищники, лишенные возможности убивать. Еще здесь имелись белоснежные кролики, шнырявшие под кустами; эти были совершенно довольны своим пацифистским образом жизни; потом рождественский гусь, которому удалось-таки выздороветь, и теперь он благодушно плескался в бассейне в Пальмовых Кущах. Ну и, разумеется, нынешняя звезда – сурок.

В честь этого грызуна доктор Келлог соорудил на Южной лужайке специальную нору и назвал ее «Жилище Сурка» – два эти слова были написаны на вывеске, чтобы все могли видеть. «Жилище Сурка» состояло из нескольких камней, пары бревен, бетонного резервуара с водой (покрытой коркой льда) и четырехфутовой проволочной изгороди. Саму нору, судя по всему, жилец соорудил самостоятельно. До сего времени Уилл этого сурка так и не видел. Когда Лайтбоди приехал сюда в ноябре, нора представляла собой обычную черную дырку в земле. Мальчиком Уилл стрелял сурков дюжинами, когда ездил погостить к дедушке в Коннектикут. Честно говоря, эти зверьки никогда его особенно не интересовали. Но данному конкретному сурку Уилл стал придавать особое, почти мифическое значение – особенно с тех пор, как доктор объявил свою новую программу «Организованный отдых без скуки» (теперь жизнь Санатория состояла из сплошных праздников, а уж День Сурка должен был отмечаться особенно в знак почтения к правам животных). Несмотря на весь скептицизм, Уилл с интересом ждал, когда черная дыра в земле оживет. Не важно, что это была пропаганда – пробуждение сурка свидетельствовало о новой жизни, воскрешении, возвращении солнца. И еще интересно было, как доктор Келлог, этот импресарио в белом халате, все устроит? Может быть, сквозь проволоку пропущен ток? Или в нору к сурку засунули будильник? А что если кто-нибудь из служителей просто вытащит зверька наружу за шиворот?

Олени разгуливали себе по газону. Солнце с трудом пробивалось через облака. Уилл погладил пальцами оконное стекло и тихонько рыгнул. Вкус молока, вечный и вездесущий. В желудке все сжалось при мысли, которая не давала ему покоя уже много дней. Дело в том, что ни он, ни доктор Келлог не увидят пробуждения сурка, назначенного на двенадцать часов дня. Предполагался обычный концерт, обед на открытом воздухе, а в завершение еще какой-то «бал и котильон». Увы, ровно на двенадцать часов Уиллу был назначен собственный бенефис – ему предстояло лечь под скальпель.

Ожидание длилось уже почти месяц, в течение которого он без конца консультировался с Линниманом и сотрудниками кишечного отделения Санатория – те задумчиво тянули себя за бороды, поджимали губы, многозначительно посмеивались и уходили от ответа на вопрос, когда же все-таки будет операция. Анализы, тесты – снова и снова. Диета опять состояла из молока, с псиллиумом и водорослями было покончено. Винограда Уилл так и не заслужил. И доктора Келлога он тоже не видел. Доктор исчез, медицинский долг призвал его в какие-то иные края, откуда он вернулся совсем недавно, весь коричневый от загара и похожий в своем белом костюме на грецкий орех, завернутый в накрахмаленную салфетку.