Дорога цветов

В е р а. У нас еще полчаса. Странно, что до сих пор нет машины. Когда ты сюда шел, внизу не было линкольна?

З а в ь я л о в. Кажется, нет.

В е р а. Странно! Не хватает, чтоб муж сейчас пришел из театра.

З а в ь я л о в. Муж? Ах да, твой муж... Надеюсь, он уже знает?

В е р а. Знает. То есть он еще не знает, но это не имеет значения. Пусть это тебя не тревожит. Он не мещанин.

З а в ь я л о в. Но все-таки надо было предупредить. Как-то неудобно.

В е р а. Ничего. Я ему оставлю записку. Или, даже лучше всего, мы ему звякнем с вокзала или черкнем с дороги открытку.

Сигнал автомобиля.

Машина. Это за нами.

Звонок.

З а в ь я л о в. Кажется, звонили?

В е р а. Разве? Вот это будет номер! (Подходит к двери, слушает.) Он.

З а в ь я л о в. Да?

В е р а. Факт! (Слушает.) Раздевается.

З а в ь я л о в. Надеюсь... надеюсь, мы не будем разыгрывать пошлого фарса?

В е р а. Я тебе повторяю: он не мещанин.

З а в ь я л о в. Но все же! Надо прямо.

Легкий стук в дверь.

ЯВЛЕНИЕ III

Входит муж.

М у ж. К тебе можно?

В е р а. Входи, входи. Я не одна. У меня Завьялов. Вы не знакомы? Иван Васильевич Завьялов.

З а в ь я л о в. Завьялов.

М у ж. Газгольдер.

В е р а. Дмитрий Александрович.

З а в ь я л о в. Очень приятно.

М у ж. Я вам не помешал?

В е р а. Нисколько. Ты что, не досидел до конца?

М у ж. Нет, до конца. Коротенький спектакль.

В е р а. Ты весь мокрый, на бороде вода.

М у ж. Да, что-то чудовищное. Представьте себе - вдруг опять снег! И главное - какой снег? Пополам с дождем! Вот вам московская весна.

З а в ь я л о в. Да, безобразно! И холодно?

М у ж. Не то чтобы холодно, а как-то пронизывающе.

В е р а. Ты лучше сними ботинки.

М у ж. Нет. Ноги, представь себе, совершенно сухие. К счастью, выходя из дому, я надел калоши. Ну-с! Я очень рад, что вы наконец-таки собрались к нам. Вера мне столько о вас говорила!

В е р а. Надеюсь, Иван Васильевич достаточно известен и без моей рекомендации.

М у ж. Ну, разумеется! Разумеется! Читал. Слышал. Знаю. И сам, так сказать, глубокий поклонник. Садитесь, пожалуйста. Очень, очень рад вас видеть у себя в доме.

З а в ь я л о в. Благодарю вас. Я тоже.

Пауза.

М у ж. Ты бы нам, Верочка, чаю поставила, что ли? Как вы насчет чайку, Иван Васильевич?

З а в ь я л о в. Чайку? Пожалуй. Но стоит ли затруднять хозяйку?

М у ж. Пустяки! Никаких затруднений. У нас электрический чайник. Штепсель - и через восемь минут кипит. Замечательно удобно! Веруся, а?

В е р а. Сейчас. (Ставит чайник.)

Пауза. Настойчивый сигнал автомобиля. Вера и Завьялов

молниеносно переглядываются. Завьялов украдкой

смотрит на часы.

М у ж (мечтательно). Ах, друзья мои, только что я наслаждался в Художественном театре...

З а в ь я л о в. Что вы смотрели?

М у ж. "У врат царства".

З а в ь я л о в. Прекрасная пьеса!

М у ж. И прекрасный театр, прибавьте.

З а в ь я л о в. Да. И театр прекрасный.

М у ж. Прекрасный театр! Прекрасная пьеса! Я ее смотрю в четвертый раз. И прекрасная игра актеров, прибавьте. Ах, как они играют, как играют! Божественно играют! Один Качалов чего стоит! Я его еще помню до революции. Предельное обаяние. Голос, фигура! Такая, знаете, благородная простота. Да не только в Качалове дело. Какой ансамбль! Боже мой, какой у них ансамбль! То есть буквально забываешь, что сидишь в театре. Жизнь, сама жизнь!

В е р а (бледно). Дмитрий Александрович - ужасный театрал.

М у ж. Сама жизнь, сама жизнь! Совершенно потрясающе. Одни занавески в первом акте чего стоят! Ветер колышет занавески, и светит солнце. Настоящее солнце. А графин? Вы обратите внимание на графин. Настоящий графин с настоящей водой. В него бьет солнце, и, знаете ли, на скатерти - звезда. До чего тонко! До чего художественно! Совершенно как в жизни. Совершенно! Солнечная звезда на скатерти. Ведь это же гениально! Неужели вы не находите, что это гениально?

З а в ь я л о в. Да. Это гениально.

М у ж. Именно гениально! Друзья мои! Я отдыхаю в Художественном театре. Это единственный уголок, где в полном смысле слова отдыхаешь душой. Художественный театр. Вы не находите?

З а в ь я л о в. Конечно.

М у ж. Ах, друзья мои, после Художественного театра у меня всегда какое-то такое... такое умиротворенное настроение. Подумайте, как хорошо: сидят люди в теплой комнате, интеллигентные люди, и говорят об искусстве; а за окном - вьюга, мокрый снег, темнота, непогода; а в комнате уютно; тихо бурлит вода в чайнике, тикают часы... А за окном ночь.

Сигнал автомобиля. Пауза. Завьялов нервно смотрит на

часы.

З а в ь я л о в. Да.

В е р а. Дмитрий, я должна сказать... Я знаю, тебе будет больно. Мне самой очень больно и тяжело. Но я уверена, что ты меня поймешь и простишь. Я люблю Ивана Васильевича.

М у ж. Как?

З а в ь я л о в. Дмитрий Александрович! Мы не мещане. Было бы недостойно интеллигентных людей притворяться и лгать. Я люблю Веру...

В е р а. Федоровну.

З а в ь я л о в. Веру Федоровну.

В е р а. Мы уезжаем в Крым.

Пауза.

М у ж. Когда?

В е р а. Сейчас.

М у ж. Вера!

В е р а. Так надо.

М у ж. Вы шутите! Это правда?

В е р а. Да.

М у ж. Вера! Опомнись!