Дорога в мечту

– Как думаешь, как там пахнет? – Саша смотрел в иллюминатор. Я улыбнулась в ответ. Мы с ним как сомелье. Только коллекционируем не вкусы вин, а ароматы воздуха: всегда изучаем, как пахнут города, смакуем нюансы, обсуждаем это. А потом вспоминаем… Анапа пахнет морем, романтикой и свободой, Архыз – чистотой и хычинами, испанские города пропитаны зноем и цитрусовыми, а аромат Стамбула пряный, многослойный и загадочный . Впрочем, слова вряд ли способны передавать запахи во всей их глубине и влиянии на человеческую душу.

И вот мы все ниже, а пейзажи там, внизу все живописнее. Горы уже не лысые, а густо поросшие разномастной зеленью. Самолет заходил на посадку, и через несколько минут я со спящим сыном на руках вслед за Сашей и Ваней спускалась по трапу аэропорта в Черногории и наполняла спину кристально чистым, прозрачным и свежим на вкус местным воздухом. Пожалуй, качество воздуха в Черногории – это отдельная достопримечательность!

Мы стояли возле самолета и смотрели по сторонам, немного ошарашенные этой красотой. Сизые горы на фоне голубого неба и закатное солнце. Пейзажи напоминали фотообои с заставки для Windows, настолько они были идеальные. Как будто это всё кто-то вырезал из отфотошопленного журнала и приклеил к горизонту.

Нас с детьми пропустили вперед, мы за несколько минут прошли регистрацию, получили багаж и вышли из здания небольшого аэропорта в Тивате.

Саша быстро сориентировался и нашел таксиста, который неплохо говорил на русском. Можно было бы назвать это большой удачей, но это не так: в Черногории, особенно в курортной зоне, это распространенное явление. Конечно, им это в первую очередь выгодно, ведь поток наших туристов сюда огромный: чтобы заехать на территорию государства, россиянам не нужна виза. Но это далеко не единственная причина. Во-первых, русский и сербский – очень дальние родственники. Как если бы у наших народов несколько поколений назад была общая бабушка: праязык, на котором говорили славянские племена. Во-вторых, исторический ход событий. За многочисленные военные столкновения балканцы поплатились и культурным наследием. Османские полчища стремились уничтожить не только этот народ, но и его язык. И восполняли эти потери сербы в основном заимствованиями из старославянского. Более того, именно русские цари финансировали печать православной литературы для Сербии и Черногории. Отношения двух стран вообще смело можно назвать многовековыми. Экономическое партнерство, военная поддержка, и даже династические браки. Неудивительно, что старшее поколение живущих здесь людей изучали русский в школе.

Это уже легендарная история, но бывает так, что в диалоге русского и черногорца, который каждый ведет на своем языке, участники примерно понимают друг друга. Похожих на русские слов в сербском и правда много: «хлэб», «вода», «мэсо», «нэбо». Здесь ещё живы наши архаизмы вроде «лепо» в значении «красиво» или «живот» в значении «жизнь», которые мы теперь слышим только в советском кино про Ивана Грозного. А кроме того, многие слова, несхожие по звучанию, для нас очень логичны и понятны по смыслу. Вот, например, «попуст» – это скидка, «черни облак» – это туча, а «позор» – это внимание. «Опыт» – это искусство, а слово «искусство» на сербском звучит как «уметност». Но есть и существенные различия. Например, если попросить черногорца повернуть направо, он поедет прямо, а слово «понос» здесь означает вовсе не диарею, а гордость.

Между тем, насилу запихнув чемоданы в багажник, наш серб уселся за руль и нажал на педаль газа: мы направлялись в Будву, курортный городок на побережье Адриатического моря. Получасовая дорога показалась нам бесконечной. Духота, серпантины и наша общая усталость: особенно трудно заключительная часть пути далась самому маленькому члену нашей семьи. Я бесконечно кормила его грудью и развлекала песнями на заднем сиденье, чтобы хоть как-то отвлечь от слез, а в это время Саша выяснял у таксиста, как нам тут обзавестись связью и первыми документами.

Мы заехали в Будву и долго петляли по узеньким улочкам в поисках нужного адреса. Я диву давалась: и как они тут разъезжаются? После ростовских степей и автострад в несколько полос местные дороги казались игрушечными.

И вот наконец мы прибыли на место. И пока наш таксист помогал выгружать чемоданы, я пыталась привыкнуть к тому, что в паре десятков метров от того места, где я стою, возвышается гора. А у ее подножия живут люди в маленьких домиках.

Через несколько мгновений мы уже зашли в наши апартаменты, и я выдохнула. Уютное, достаточно чистое помещение со стильной обстановкой. Турецкие отели с полами, обитыми ковролином, по которому принято ходить в обуви, вызывали у меня отвращение. Наш Степа только учился ходить и большую часть жизни проводил на четвереньках, а потому это жилье показалось мне райским.