Дорога в Мустанг. Из Непальских тетрадей

Наконец-то со всеми обрядами было покончено. Бхавани с супругом усадили в машину и отправили в дом инженера Карки. Отныне она будет жить в семье мужа. Ей еще предстоит привыкать к новому дому, к новым родным. Жена в Непале всегда уходит в дом мужа. И какое же это нелегкое дело — учиться быть смиренной и незаметной, когда нужно, подчиняться всем старшим родственникам, проявлять знаки внимания, оказывать им почтение, не обижаться на них, не показывать свой гнев и свои слезы и, наконец, в одно и то же время быть покорной служанкой своего мужа и владычицей его души.

Свадьба дочери обошлась полковнику Тхапе примерно в тридцать тысяч рупий — сумма огромная. За все надо платить: подремонтировать дом, украсить мандап, собрать приданое (у невесты восемнадцать новых сари, белье, посуда, постельные принадлежности, украшения и т. д.), заплатить рабочим, священнослужителям, музыкантам (на свадьбе играл военный оркестр), на славу угостить гостей и еще много всяких расходов!..

Но, слава богу, теперь-то уж Бхавани пристроена! Расходы, связанные с женитьбой сына, возьмут на себя родители будущей невесты. Так полагается. Да и жениться ему пока не обязательно.

Вот Шанту, красавицу Шанту тоже пора устраивать. Выдать ее замуж, тогда все заботы о будущем дочерей с плеч долой. Только бы ей достался хороший муж!..

Города и люди Большой Долины

Каждое утро часов в восемь за дверью моей комнаты в пустом общежитии для иностранцев раздавалось шлепанье босых ног, потом в дальнем конце коридора начинала литься вода в душевой, гулко гремело ведро, глухо хлопали двери, дребезжало разбитое оконное стекло и, наконец, слышался царапающий и поскрипывающий звук: вжик-вжик-вжик. Он становился все сильнее и неумолимо приближался к моей двери. Я знала — это длинным сухим веником Кират подметает цементный пол.

Я брала печенье, шоколад пли еще что-нибудь вкусное и выходила в коридор. Худенький высокий мальчик в коротких штанишках, которые открывали его мускулистые загорелые ноги, отставлял веник в сторону, складывал у груди ладони лодочкой и тихо, как-то виновато говорил:

— Намастэ, мэм-саб!

Как-то он не появлялся несколько дней.

— Здравствуй, Кират! Давно тебя не было. Ты болел? — спросила я, увидев его.

— Нет, мэм-саб. Надо было помочь маме сажать рис… — отвечал мальчик.

Кирату всего десять лет, но уже два года он работает уборщиком в университетском городке. Когда ему было шесть лет, он ходил в школу. Так что читать и писать немного умеет. Когда-нибудь, возможно, снова пойдет учиться, а теперь ему надо помогать матери, сестрам и братьям.

Несколько раз я пыталась узнать у мальчика его полное имя, и он всегда отвечал:

— Кират.

Но так называется племя. Поэтому я поинтересовалась, как же его зовут дома; может быть, Рам, Радж или Гопал?

— Джетхо, — ответил мальчик. — Дома меня зовут Джетхо.

Это и понятно: ведь в простых непальских семьях к детям обращаются по старшинству: джетхо — «старший», майло — «второй» или «средний» (если детей трое), сайло — «третий». Если число детей в семье этим и ограничивается, то третьего, то есть сайло, называют еще канчхо — «маленький», «младший». Вообще же в непальском языке терминов родства очень много, и все их знают. «Порядковые» имена имеются и для других детей, включая восьмого, девятого и десятого ребенка. Причем это — специальные слова, а отнюдь не обычные порядковые числительные, типа четвертый», «шестой» и т. д.

Все это вовсе не означает, что непальцы не имеют собственных имен. Напротив, они есть, и довольно сложные. К тому же, как правило, двух- или трехсоставные. В трехсоставном первые два слова — имя, данное ребенку родителями с помощью астролога, например Индра Бахадур (мужское имя) или Сита Дэви (женское имя). Имена непальцев к тому же красивы. Почти нее они значимы. Так, Индра — имя бога, Бахадур — значит «смелый». Сита (буквально «борозда») — имя прекрасной принцессы, ставшей супругой легендарного героя Рамы, дэви — «богиня».

Мужчины носят имена богов, героев, владык мира, названия драгоценных камней и т. д. Вариации бывают всевозможные: Нагендра — «Повелитель змей», Пушпарадж — «Топаз», Харшанатх — «Властелин радости» и так далее.

Женские имена поэтичны: Гита — «Песня», Сангита — «Музыка», Камала — «Нежная», Гулаф — «Роза», Шанти — «Мир, Спокойствие» Айшварья (первое имя молодой королевы) — «Божественная»…