Дорога в Мустанг. Из Непальских тетрадей

— Это хиппи. Он заболел и вот возвращается с полпути. Его товарищи уговорили меня довести парня до Покхары. Там у них лагерь…

Мы пожелали им счастливого пути. Когда они отошли уже на значительное расстояние, Дэниэл сказал:

— Плохи у них дела. У парня, видимо, гепатит — инфекционная желтуха. Это очень тяжелая, изнуряющая и опасная болезнь. Ему бы сейчас в чистую постель да принять лекарства. Нужна специальная диета, чистая кипяченая вода, а он вынужден еще долго брести по трудному пути до своего лагеря.

В последние годы в Непале можно было встретить большое количество хиппи, в основном европейцев и американцев. Но иногда среди них попадались и выходцы из Азии, например индийцы. Сначала хиппи было мало, но постепенно их стало так много, что перед властями встал вопрос: как с ними быть?

Что влекло их в столь далекие края? Желание отдохнуть от западной цивилизации? Жажда восточной экзотики?.. Хиппи в поисках «другой жизни» отправлялись в Непал. Оседали главным образом в Долине Катманду с ее мягким, нежарким климатом. Летом здесь можно ночевать под открытым небом, а на зиму снять за дешевую плату домик или просто лачугу на всю «фратрию», а то и просто самим построить шалаш, разбить палатку. Хиппи опрощались, старались быть непритязательными. Они питались даль-бхат-таркари — отварными овощами с рисом, приправленными изрядным количеством острых подливок, перцем и разными специями. Даль-бхат-таркари — излюбленное блюдо непальцев, их основная еда. Вас угостят ею в каждом непальском доме, в любой маленькой бхатти. Естественно, стоит даль-бхат-таркари недорого, как и дахи (молочное блюдо типа простокваши), и чапати (мучные лепешки, по форме напоминающие блины и заменяющие непальцам хлеб).

Дешевизна местных блюд, овощей и фруктов вполне устраивала хиппи. Они и поэтому так стремились сюда. К тому же именно в Непале им было относительно просто и дешево доставать гашиш, марихуану, опиум и другие наркотики. Последнее обстоятельство окончательно превращало горную страну в некий рай для хиппи.

Сколько раз приходилось мне видеть хиппи и в центре Катманду и на его окраинах. Длинные распущенные волосы — у одних всклокоченные, у других спутанные, как пакля, — торчали в разные стороны. Некоторые мужчины заплетали их в косицы. Мне даже казалось, что они, подобно индуистским садху (отшельникам), посыпают себе голову пеплом. Брюки тоже грязные, засаленные, невероятных фасонов. Тут и шорты с бахромой и какое-то подобие шаровар, протертые джинсы и индийские дхоти. Пенджабские муслиновые и тибетские шелковые рубахи, афганские дубленые полупальто, шерпские куртки и безрукавки из шерсти яков, чоло, индийские ситцевые сари — все это в невероятных смешениях и сочетаниях было накинуто, накручено, намотано на хиппи, независимо от того, является ли одежда сугубо мужской или женской.

Не в правилах хиппи было следить за своей внешностью, поэтому все это фантастическое разностилье и пестроцветье выглядело невероятно грязным и засаленным. Многие из них обходились совсем без одежды. Поначалу это обстоятельство забавляло местных жителей, потом они привыкли и перестали обращать на них внимание.

История хиппи в Непале знала эпизоды странные, нелепые, подчас трагические. Страна привлекла к себе хиппи, а их жизнь в Непале — кинематографистов. Так появился нашумевший в свое время французский фильм «Дорога в Катманду» о печальной судьбе молодых французов-хиппи. Так родился получивший в странах Азии широкую известность фильм знаменитого индийского актера и режиссера Дэв Ананда под названием «Хари Рама, Хари Кришна».

Режиссер пригласил меня побывать на съемках этого фильма. В тот день они шли на старой Дворцовой площади Бхактапура, у нижней платформы одного из храмов. Верхние платформы и все близлежащие «высоты» были заняты любопытными. В Непале демонстрируются в основном индийские фильмы, так как кинопроизводство в стране развито слабо. Ко времени моего пребывания в Непале было создано всего четыре национальных фильма. Поэтому съемки новой картины под руководством любимца публики Дэв Ананда оказались для горожан настоящим кино.

Дэв Ананд рассказал мне содержание своего нового фильма — грустную историю о том, как сестра и брат стали хиппи и как печально кончилось их пребывание в этой среде.

В роли сестры впервые снималась восемнадцатилетняя красавица из Бомбея Зиннат, «мисс Азия» того года. В роли брата — сам Дэв Ананд.

В этот день снимали сцену ссоры. Высокая, стройная Зиннат в расклешенной миди-юбке, яркой блузке и изящных сапожках тщетно пыталась разнять ссорящихся брата и возлюбленного. Оба героя тоже были одеты элегантно и дорого. Дубль повторялся много раз. В стороне стояла группа хиппи. Они ждали начала массовой сцены, в которой сами участвовали. Хиппи были в своих одеждах, без грима. Может быть, лишь кое-где их живописным нарядам костюмеры придали более, как им казалось, естественный вид.