Дорога в прошедшем времени

Когда я в 1985 году приехал в Киров, жить мне пришлось в обкомовской специальной гостинице, которая располагалась в особняке постройки XIX века. Довольно жалко выглядела провинциальная претензия на роскошь в этом старом, но запущенном здании… На фасаде дома была скромная мраморная доска, напоминавшая, что здесь в 1919 году работала комиссия ЦК РКП(б) и Совета Обороны по укреплению армии и тыла Восточного фронта с участием И.В. Сталина и Ф.Э. Дзержинского. Ну что же. Работали так работали. Однако странно все переплетается. Невозможно опять не подумать о тех незримых нитях, которые все время тянутся из прошлого, от деда к внуку… Почему это вдруг судьба распорядилась мне жить в этом доме? Его стены, эта белая кафельная печь, узкие арочные окна слышали, как заседала партийно-следственная комиссия, как намечались меры к разгрому Сибирской армии адмирала Колчака, в которой служил мой дед. В мае 1919 года под руководством Блюхера этот план начал осуществляться. В мае же на этот фронт из Томска был направлен мой дед. Красные заняли Елабугу, Сарапул, Ижевск, Воткинск. Где-то там и был ранен Александр Петрович Бакатин. Отсюда, от родных мест своей жены Юлии, начал он свой трагический путь к томским подвалам ЧК.

Следуя партийной моде по искоренению излишеств, я, его внук, первый секретарь Кировского ОК, распорядился отреставрировать это здание и создать в нем небольшой музей, отражающий переломную, как сейчас ясно, трагическую веху Гражданской войны, начало разгрома Белого движения. Все же остальные комнаты – оборудовать под ветеранский клуб.

Хороший получился клуб с бильярдной, библиотекой, музыкальной, гостиной, чайной и т. п. Главное – жизнь там закипела. Для многих стариков этот клуб стал родным домом.

И вот в 1996 году в этом здании, в русле предвыборной кампании, предстояла моя встреча с вятскими ветеранами. Конечно, я переживал. С одной стороны, хотел увидеть их после долгой разлуки, с другой – понимал, что аудитория будет насквозь прокоммунистической, ну а я уже в коммунизм не верил.

Пришел пораньше. Обошел дом снаружи. Постоял на тротуаре. Тут же была мемориальная доска! Куда же она исчезла? Доски не было. Только следы от гвоздей. Внутри не оказалось и музея…

Встретили меня хорошо. Хлебом-солью. Разговор получился долгий, интересный, искренний… Иногда острый. Одна очень симпатичная женщина эмоционально, чуть ли не плача, попыталась обвинить меня, вместе с М.С. Горбачевым, в разрушении социализма… Но мы быстро разобрались, кто и что строил, а кто и что разрушал. Пришли в результате к соглашению, что дело не в социализме, которого, по сути, так и не получилось, а в большевистских методах, от которых пора бы отказаться и демократам. Большевизм и стремление разрушать неистребимы.

«Помните, в фильме «Пятый элемент» Само Совершенство Лилу говорит: «Люди такие странные…» – «Почему?» – «Все, что они создают, все потом разрушают…» Я, честно говоря, сам этого не помнил, а вот что музей здесь был, помнил хорошо. «Скажите, пожалуйста, где тот скромный музей Гражданской войны, который мы с вами создавали? Где памятная доска?»

Отвечают, что областной отдел культуры (отдел культуры!) «приказал все это ликвидировать, как несоответствующее демократии…».

«Вот это по-вятски! Может ли быть больший идиотизм? И вы, коммунисты, ветераны, с этим согласились?!»

Нет. Они не соглашались, но что они могли сделать?.. Да, все повторяется.

В 1917 году отцы нынешних ветеранов порушили безжалостно прекрасные храмы города. Если посмотреть старые открытки, город Вятка на высоком речном берегу, со своими многочисленными колокольнями, смотрелся, пожалуй, интереснее Суздаля, Владимира. Александро-Невский собор, созданный архитектором Витбергом, неудачливым автором первой версии храма Христа Спасителя на Воробьевых (Ленинских) горах, был одним из крупнейших культовых зданий Европы.

Взорвали его вятичи последним, уже в 1937 году – не хотели отставать от Москвы. На его месте возведено убогое типовое здание филармонии.

Я говорил ветеранам, коммунистам, что не имею права осуждать их отцов, порушивших церкви в 1917 году, но я – гораздо меньший, чем они, приверженец социалистической идеи – считаю позором, что они – умные, солидные люди – не воспротивились этому новому вандализму большевиков-демократов от «культуры». Здесь нет и капли культуры, это – дикое невежество. Старики пообещали мне все восстановить. Мы расстались, как всегда, друзьями, прекрасно понимая друг друга.

Я часто думаю о них, честных, скромных, истерзанных крушением страны, идеалов юности… Их жизнь отдана построению… коммунизма.

Все это было не зря. Не их вина, что не получилось.

В истории ничего не бывает ненужного. Их опыт бесценен. Как они там поживают сейчас? Вернули ли доску на место? Да и какая разница?.. Главное, чтобы новый губернатор пенсии вовремя платил. Я без иронии…

* * *