Дорога в Рим

— Почему ты здесь? — спросила она.

И я почувствовал себя нашкодившим мальчиком. Я ответил ей что-то в том смысле, что ЧК выписало мне к ней постоянный пропуск. Она как-то бессильно взглянула на меня, опустила руки и заплакала. Она плакала так, как плачут усталые взрослые женщины. И вдруг я догадался, мигом прозрев, что шутка моя была для нее столь жестока, потому что никогда, никогда за все время нашей любви она не могла быть во мне вполне уверена. Это буквально потрясло меня, я стал сбивчиво молоть что-то про англичанку, твердил: «Нет, Уля, нет, посмотри на меня, разве я… разве я…», — и сам заревел в три ручья.

Когда я получил чашку английского чаю и полфлакона «Джек Даниэл», я чуть успокоился. Она тихо сидела рядом со мной в гостиной, на том диване, где встречала меня впервые наедине, и продолжала тихо плакать. Она смотрела на меня, не отрываясь, сквозь слезы, без улыбки, как смотрят женщины, потеряв и вернув. Иногда она подносила ладонь к моему лицу. Кажется, глаза ее еще были мокры, когда мы поплыли в темноте на нашем матрасе. Лицо мое обдувал балтийский ветер. Я погружался в нее все глубже и глубже. Фиорд был узок в горловине, но постепенно расширялся. Было темно, и берегов было не видно. Под утро я вышел на палубу. Я не впервые плыл по морю, но то были совсем другие моря; пахнул иначе ветер, и новым было небо над головой.

Ближе к восьми утра показались первые огоньки. Я не мог поверить, что это происходит со мной. И не было способа убедиться, что я сам, во плоти, а не одна лишь моя тень, плыву в навсегда запретном для меня мире, и им меня уж не достать. По лицу текло, и капли были почти пресными. Качки не чувствовалось, хоть море не было спокойным. Светало, и все отчетливее проступали контуры чужих берегов. Родных чужих берегов, как мне тогда казалось.

глава XII КСЕНИЯ

Представьте себе теперь: чистенькая лестница университета города Стокгольм. Мы стоим друг перед другом, от удивления я не могу произнести ни слова. Но она не кажется удивленной. Она разглядывает меня с долей подозрения: как это он здесь оказался.

— Как ты здесь оказалась? — говорю я.

Действительно, откуда бы ей здесь взяться? Я-то понятно…

Я давно потерял ее из виду, хоть некогда мы часто встречались. У той же Вики, где Ксения кокетничала с иностранцами, впрочем, все дамы для этого туда и приходили. В доме моего приятеля-геофизика — Ксения была его коллегой. Как-то раз я был и у нее дома: пили жасминный чай посреди отменно антикварной обстановки. В московском обществе было принято считать, что Ксения — в далеком родстве с Натали Гончаровой: маленького роста женщина с непропорционально развитой еврейской грудью, всегда оттопыренными губками и зелеными глазами. Впрочем, соображал я, теперь вдруг все начали так бурно перемещаться, не эмигрировать, как прежде, но паломничать… Как будто извиняясь, я объяснил, что только сейчас прочел лекцию о состоянии по-прежнему советско-антисоветской русской текущей прозы десятку русистов, ни один из которых, кажется, не понимал по-русски. Я машинально похлопал себя по карману, куда сунул конверт с двумястами кронами, — суетливый жест, но я впервые получил деньги на Западе и чувствовал, что их украл. Ксения кивнула и извинилась, что опоздала: она видела объявление о лекции, но ее задержали на курсах шведского языка для иностранцев при университете.

— За меня платит муж, — зачем-то добавила она.

Добавление было своевременным: я понятия не имел, что давняя ее мечта сбылась и она вышла-таки замуж за иностранца.

Мы вышли на площадь кампуса, Ксения оказалась при автомобиле. Едва мы залезли внутрь, как я услышал явственный запах алкоголя. Я был уверен, что этот запах исходит от меня: вчерашний вечер я провел в компании моего приятеля-переводчика, в миниатюрной квартирке которого я и гостевал, а также его кузена — режиссера с телевидения. Сначала мы пили пиво в баре Дома журналистов, потом пили текилу в кафе «Оперка», похожем на наш «Националь», но со свежей земляникой в конце марта, которую развозили по залу на тележке, как у нас некогда — фирменные напитки; потом пили у кузена дома, и его сожительница — тоже режиссер, но детский — долго терла шерстяной икрой мою ногу под столом; а потом добавили перед сном дома у приятеля. Он был переводчик, работал на издательство, которое финансировал ЦК КПСС, переводил советских классиков-современников; в Москве его зафрахтовала Ульрика — не могла же она знать, что ЦК КПСС не поощряет переводы на шведский произведений молодых советских диссидирующих литераторов. Но мы с ним подружились, и именно по его приглашению я выехал из страны. Все это я объяснил Ксении, пока она гнала машину в сторону центра города.

— Слышала, что у тебя — высокопоставленный роман, — откликнулась она наконец; я понял, что запашок виски исходит от нее.